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Ando, luego estamos
Clara Garí

Preludio
El 9 de agosto de 2020, mientras caminábamos de Tárrega a Penelles bajo 
un sol implacable, a más de 30 grados de temperatura, nos detuvimos en 
una fuente en El Tarròs. Era una fuentecita urbana, muy pequeña, de esas 
de surtidor. Para que circulara el agua había que agacharse y abrir un grifo 
que estaba en el suelo. Un chorro de más de un metro brotaba entonces 
con bravura mojando el cogote y la espalda acalorada de la sedienta viaje-
ra. El agua subía en una columna alegre y vigorosa y para beber un poco 
de ella había que introducir prácticamente toda la cabeza en el chorro que, 
interceptado, se derramaba fuera de la pila y corría cantarín por el suelo 
como si escapara del diablo.
 Me gustó mucho esa fuente que regalaba el agua con tanta ge-
nerosidad y de manera tan poco sostenible. La dibujé con torpeza en mi 
cuadernito de viaje.
 Así ocurre también cuando investigamos. Podemos saber, recono-
cer y citar las fuentes, pero ellas, no saben lo que dan, y tampoco les importa. 
Lo que las fuentes dan solo lo sabe quién de ellas bebe1.

Andar
El Arte de Caminar no tiene musa. Aunque lo intente o incluso a veces lo 
consiga, no es una Bella Arte. No es como la pintura, ni como la música 
ni como la danza. Pero tampoco es como la marcha nórdica, ni como el 
running, ni siquiera como un trekking. Más que con esas actividades el arte de 
caminar se relaciona con el arte de vivir. Un arte que se juega en el viajar 
a pie, en el campo del cuerpo, en el tiempo suspendido, el nomadismo y la 
apertura sensorial al entorno. En Grand Tour2 (una caminata de 250 km 
y tres semanas de duración que llevamos a cabo cada año y que constituye 

1  El texto que sigue tiene su remoto origen en una aportación al cartel Tránsitos que compartí duran-
te la pandemia con Nora Ancarola, Celeste Reyna, Laura Llevadot, Montserrat Rodríguez Garzón, 
Javier Peñafiel, Diana Rangel y Laura González Palacios. Aunque el cartel no llegó a formalizarse ni 
hizo nada público, aunque no se cumplieron mis expectativas y he perdido de vista a buena parte de 
las compañeras de ese momento tan especial, quiero que sepáis, Javier, chicas, de vuestro corazón de 
fuente para mi, en ese trabajo que nos unió fugazmente.
2  Grand Tour es una caminata de unos 250 km y tres semanas de duración en la que el público parti-
cipa con artistas de todas las disciplinas. La organizamos anualmente desde el Centro de Creación Nau 
Côclea de Camallera, Catalunya https://www.elgrandtour.net 



en buena parte el campo experimental de lo que voy a exponer a continua-
ción) se busca unir al arte de caminar lo que aportan con su compromiso y 
sus habilidades artistas visuales, poetas, músicos, coreógrafas, dramaturgos 
y muchas otras personas. Todo ello en un lugar concreto, una geografía 
concreta que se camina y se experimenta con el cuerpo de cada una, de 
cada uno.
 Aunque como comentaré en este texto, Grand Tour fue diseñado 
para mejorar la implicación, el compromiso y la capacidad de recepción 
del público hacia las Bellas Artes; hace mucho tiempo que dichos objetivos 
han quedado desbordados tanto por la pregunta por el paisaje como por 
el gran potencial del proyecto para modificar actitudes individuales y crear 
comunidades efímeras y nómadas pero resistentes, capaces de organizar y 
construir universos propios. En este momento investigo y registro lo que su-
cede en Grand Tour en un intento por entender cómo se despliega el proceso 
y cómo se inserta en la realidad que da sentido al viaje. 
 En las líneas que siguen comentaré algunas de las características 
que más me fascinan del andar y del viajar a pie: cómo el caminar transfor-
ma lo que llamamos paisaje, qué es un camino y cómo a su vez el camino 
transforma al caminante. Hablaré del cuerpo y del alma del caminante 
poniendo entre comillas tal división y de cómo interaccionan en el caminar 
músculos, sentidos y pensamientos. También me pregunto en este texto 
cómo se relacionan entre sí los caminantes, cómo se articula y se constituye 
una comunidad efímera y nómada que viaja a pie y qué papel juega en ello 
el hecho mismo de caminar. Para acabar recordaré mi paso por Voces que 
Caminan en la Fundación Cerezales y la caminata al encuentro del alba, tan 
esperanzadora, tan solo unos días antes de que llegara la primavera.

Hubo un antes
Descubrí lo que era viajar a pie hacia los 25 años. Un sherpa al que amaba 
mucho me enseñó los primeros secretos del arte de caminar: orientarme en 
la tierra, dormir bajo las estrellas, medir el tiempo sin reloj, descontextua-
lizarme, cocinar con la llama de una vela, ser extranjera en todas partes y 
preferir un discreto puerto a un llamativo pico. Me enseñó a sentir con las 
piernas la delicada ingeniería de un sendero viejo trazado hace siglos con 
elegancia e inteligencia para que lo pudiera caminar cualquiera -una mula 
cargada, una mujer embarazada, un anciano, un niño pequeño -. Me en-
señó a discernir entre el viejo camino milenario y el nuevo, abierto por trail 
runners para ascender o descender rápidamente, o por leñadores equipados 
de maquinaria pesada para limpiar un bosque. Por mi cuenta aprendí yo 
también durante aquellos veranos a escuchar el entorno, a caminar a oscu-
ras y a encontrar los mejores rincones donde crecían fresas y frambuesas. 
También descubrí las flores alpinas, di nombre a cada una de ellas y más 
tarde aprendí a nombrarlas con la taxonomía botánica de Linneo.

Fuente 2020. Fotografía: Marco Noris



 En aquella época caminar quedaba muy lejos de mis estudios de 
Historia del Arte y de mis investigaciones como artista. Han pasado los 
años y he cambiado las “salidas a la naturaleza” por los “viajes a pie” y las 
“excursiones” por las “incursiones”.
 Durante muchos años ignoré casi todo sobre los artistas que tienen 
el caminar como eje vertebrador de su práctica. Más tarde llegaron notici-
as: las derivas Situacionistas, la posterior elaboración del colectivo Stalker1, 
el pensamiento de mujeres como Rebecca Solnit2, que ponían el caminar 
en el centro de la acción política, o el uso geográfico del planeta de Simon 
Faithfull3. 
 Seguía andando y sobre todo pensando cómo compartir la inten-
sidad de mis viajes buscando la manera de que todo aquello no resulta-
ra solamente como las páginas de un diario de vacaciones o como una 
experiencia estrictamente subjetiva. Paralelamente se había desarrollado la 
Nau Côclea4, un centro de creación atípico, el proyecto que ha vertebrado 
mi vida profesional y personal. Côclea escribió para mí el guion de cómo 
no ser ni gestora cultural ni artista y así de derivar, sin entrar del todo en 
ninguno de los sectores y casas profesionales que acogen a las personas 
colegiadas.
 En ese largo viaje hacia lo que se podría llamar la formalización de 
mi propuesta de Walking Art hubo un hito: Llauró (1998), un proyecto de Alí-
cia Casadesús. Llauró fue un ciclo de obras5 que duró un año y que la artista 
realizó con la colaboración de creadoras y creadores de varias disciplinas. 
Cada acontecimiento era diferente, pero todos incluían el caminar como 
estrategia introductoria e hilo conductor de las propuestas. Una vez al mes 
nos convocaba en algún lugar del Collsacabra (una montaña que es como 
su casa) y nos acompañaba hasta un lugar significativo. Allí había algo que 
ella había creado en colaboración con otro u otra artista. Eran instalaciones 
y acciones de gran belleza, pero había más: acompañar y conducir al pú-
blico, crear expectativas, dilatar los tempos; todo eso abría un nuevo espacio 
y preparaba a las personas para la recepción de la obra con una implica-
ción nueva. Quienes asistieron a los eventos del ciclo (del cual se hizo un 
excelente catálogo) todavía lo recuerdan, más de veinte años después. Yo 
tampoco lo he olvidado.
 
1  Stalker es un colectivo de arquitectos e investigadores vinculados a la Universidad Roma III que se 
reunió a mediados de la década de 1990. En 2002, Stalker fundó la red de investigación Osservatorio 
Nomade (ON), que está formada por arquitectos, artistas, activistas e investigadores que trabajan expe-
rimentalmente y participan en acciones para crear espacios y situaciones autoorganizados.
2  Wanderlust de Rebecca Solnit es un ejemplo muy bello. (Capitan Swing 2015), también un interesante 
artículo de Honi Rian en el monográfico sobre walking art de la revista digital Interartive el 2018 
https://walkingart.interartive.org/2018/12/Walking-presence-honi-ryan 
3  https://www.simonfaithfull.org/ nos acompañó en 2019 en Grand Tour, en el  Delta de l’Ebre
4  En 1996 fundamos con Josep Manuel Berenguer el Centro de Creación Contemporánea Nau Côclea 
en Camallera, Alt Empordà.
5  Llauró 12 Cites 1998-1999. Alícia Casadesús https://www.aliciacasadesus.com/llaur%C3%B3-12-
cites 
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 Antes, en 1983, cuando todavía no había ni guías de viaje ni tu-
ristas espirituales yo había hecho el Camino de Santiago. Y en 2003 hice 
mi primer Grand Tour personal, en sentido figurado porque entonces, natu-
ralmente, el proyecto no existía ni en mi mente. Salí de mi casa en la Nau 
Côclea de Camallera, situada en la comarca del Alt Empordà en Catalunya 
y caminé con mi perro hasta el Delta del Ebro. El itinerario no seguía el 
clásico GR7 que recorre el país de norte a sur: las etapas, en cambio, es-
taban condicionadas por aquellos y aquellas a quienes yo iba a visitar por 
el camino, sobre todo artistas, personas que habían investigado cosas que 
me interesaban, amigos y amigas. Me acogían en su casa y compartíamos 
una noche, caminaban conmigo, o simplemente se acercaban a cenar en la 
fonda donde yo me hospedaba. Fue un viaje revelador, porque empecé a 
comprender lo que pasaba con las personas que caminan juntas. El tipo de 
relación que yo tenía anteriormente con mis anfitriones no permitía pre-
suponer la intensidad y la intimidad de la comunicación que se estableció 
entonces con algunos de ellos. A algunos literalmente los volví a conocer. 
Muchos me recibieron en sus casas, en sus talleres, me condujeron por sus 
senderos favoritos, me explicaron sus historias familiares y sus infancias. 
Todos esperaban algo extraordinario de nuestro encuentro, aunque yo no 
les había propuesto casi nada.
 Estos dos antecedentes – Llauró de Alicia Casadesús y mi viaje al 
Delta del Ebro de 2003- durmieron muchos años en mi mente hasta que, 
unos diez años más tarde despertaron como respuesta a una gran inquietud. 
 En 2012, como directora y única superviviente de la Nau Côclea 
– en aquel momento se acababa de perder el equipo humano del centro, 
naufragado en la profunda crisis económica y yo trabajaba sola- me pre-
guntaba qué sentido tenía mi rol de curator, cómo se articulaba con mi obra 
de artista y cuáles eran los fundamentos de la institución que sustentaba las 
Artes Visuales desde el Renacimiento hasta nuestros días.  Lo que más me 
preocupaba era para quién estaba yo trabajando. ¿Quiénes eran aquellos a 
los que supuestamente servía nuestra mise en scène, nuestro instalar la obra, 
en complicidad con los artistas? ¿Qué significaba en el siglo XXI ser curator, 
crítica, experta en arte? ¿Qué significaba ser audiencia, ser público de la 
obra de arte? Qué vigencia tenían hoy las enseñanzas de Martin Heidegger 
sobre el hombre como guardián del arte1?. Me preocupaba la poca relación 
entre los visitantes y las obras, sobre todo en el caso de nuestras exposicio-
nes. Después del acto cordial y social de la inauguración, el problema no 

1  “La relación auténtica con la obra no puede dilucidarse por su parte en términos de gozo o regocijo 
sino de “saber” o de salvaguardar (Bewahrung). Aquellos que nombramos incorrectamente los espec-
tadores, son en realidad los guardianes (die Bewahrenden) de la obra que son llamados por ésta con el 
fin de corresponder a la verdad que en ella se anuncia y defenderla” Martin Heiddeger, El origen de la 
Obra de Arte en Caminos de Bosque ).



era cuántas personas venían – aunque tampoco es que fueran muchas – sino 
sobre todo cómo lo hacían: era difícil intuir en los visitantes compromiso, in-
timidad, la concentración necesaria para favorecer la relación con la obra. 
De aquellas exposiciones en las que el artista lo había dado todo, el visitan-
te parecía no llevarse nada, a pesar de su gran estima y admiración tanto 
por el artista como por su obra.
 Entonces, en aquel momento tan malo, como ocurre en los cuen-
tos, que aparece una luz cuando el protagonista esta más perdido en la 
noche, un buen día apareció, en los viajes a pie, la incierta y vacilante po-
sibilidad de empezar a trabajar en un nuevo contexto para la recepción de 
las artes y para intentar restablecer la comunicación entre los artistas y los 
-así llamados- públicos o visitantes. 
 Los cambios exploratorios se hacen de manera relativamente in-
consciente. Sólo cuando se ha decantado la experiencia es posible ordenar 
lo acaecido y establecer un relato. En lo que yo pretendía hacer había muchos 
objetivos entrelazados: modificar el espacio en el que la obra de arte se da a 
ver, introducir el tiempo (o mejor dicho la conciencia temporal) en las Artes 
Visuales, conseguir del visitante un compromiso con la obra suficiente para 
mantener su atención despierta, producir el silencio interior que permite la 
plena percepción. Todos estos objetivos implicaban rupturas: romper con 
el privilegio del White Cube como arquitectura expositiva, por ejemplo, pero 
también con el escenario del teatro o el auditorio musical que forzaban una 
disposición corporal de las audiencias estática y pasiva. Interferir en los 
hábitos y rituales de los espectadores. Cuestionar el sistema de jerarquías 
en la creación y en la transmisión de significantes del artista a sus públicos. 
Rupturas que a su vez exigían nuevos escenarios en los que el compromiso, 
la complicidad, la tensión emocional y la disponibilidad del público fueran 
indispensables.
 Hubo un antes; ahora estamos en otro momento. Es pronto toda-
vía para sistematizar todas las expectativas que se han cumplido en estos 
ocho años de Grand Tour, y para sintetizar tantas otras cosas que no es-
perábamos y que han aparecido como insólitas perlas en el camino. 
 En efecto, tras esos ocho años de viajes las perspectivas han 
cambiado, y también ha cambiado el mundo: actualmente hay muchas 
propuestas y mucho interés por el caminar, con o sin el Arte. 
 Es como estar en un bosque en el que aún hay demasiada maleza 
para avanzar. No falta la bibliografía sobre el paisaje, el cuerpo o el cami-
nar, a veces incluso es excesiva. Tampoco faltan experiencias. Se trata más 
bien de abrir caminos, o de hallarlos y seguirlos. Caminos que tienen como 
punto de partida el contexto cultural en el que se ha desplegado el Grand 
Tour; o que están ligados a la experiencia de las viajeras y a la mía perso-
nal. Con algunos he pasado ya muchas horas trabajando mientras que con 
otros apenas he tenido un leve roce intuitivo, como un velo medio 



levantado durante un sueño. 
 Apuntaré algunos de ellos, casi como titulares de lo que espero será 
con el tiempo un trabajo más extenso: una manera distinta de entender los 
conceptos de paisaje y de camino, la relación corporal del caminante con 
el sendero, el funcionamiento del tiempo en el viaje a pie, el concepto de 
compás en el caminar grupal o la formación de comunidades efímeras y 
nómadas; son algunas de las etapas de esta aventura. 

Otro Paisaje
¿Qué es paisaje? ¿Qué significa? en el lenguaje ordinario paisaje es casi si-
nónimo de belleza natural, ya sea esta marinera o alpina, ajardinada o sal-
vaje. Paisaje dicho para referirse a contextos geográficos urbanos es mucho 
menos corriente y, por supuesto, la gente no habla nunca de “paisaje de 
oficinas” “paisaje de polígonos” o “paisaje de suburbios”. 
 Paisaje se refiere habitualmente a la visión del humano que mira y 
lo que mira es lo que solemos llamar naturaleza (otro concepto resbaloso). 
Paisaje es “aquella naturaleza bella que observa y admira el humano”. Así 
es como mediante el lenguaje, se separa el humano del territorio en el que 
se halla: el paisaje es algo que pertenece al observador y en esa apropiación 
la vista tiene un papel preponderante. En efecto, el paisaje es algo que se 
aprecia principalmente con el ojo. Otros sentidos, el tacto, el olfato, el oído 
tienen en la percepción del paisaje una importancia menor. 
 El paisaje, lo que el humano mira, no es cualquier lugar, cualquier 
entorno que se ofrece a la vista. Lo que él mira y admira es una naturaleza 
bella: es así como decide qué merece y qué no merece ser paisaje.
 A primera vista quizá no nos demos cuenta de hasta qué punto 
son antropocéntricos y coloniales tales encuadres. La inmensa realidad, las 
montañas nevadas, el mar embravecido, el infinito cielo estrellado, e inclu-
so los intricados cráteres de la luna; no son paisaje si no hay un ser humano 
que los esté mirando. ¡Ah, pero si los mira! En tal caso el sujeto bípedo, 
erguido, con los ojos abiertos frente al mundo, observa y admira cómo 
se despliega la creación, el universo, y así, con sus ojos y con su presencia 
origina el paisaje: con su mirada lo da a luz. 
 Paralelamente, hay lugares que no se consideran paisajes, los mire 
quien los mire, porque su falta de belleza no les permite acceder a esa categoría.
 El paisaje que se ama, que se protege, aquél que suscita las inter-
venciones sociales, políticas y científicas es una realidad visual dependiente 
del ojo humano y generalmente pertenece a las categorías de aquello que 
merece ser visto: está dentro de los cánones aceptados de belleza.
Observar, calificar, incluso proteger el paisaje, implica aún en la actualidad 
una disociación que nos etiqueta como prescriptores de la naturaleza más 
que como sujetos de ella. 
 

Etapa 14 Alicia Casadesus. Fotografia Jordi Lafon

Monte Caro. Fotografía: Clara Garí



 Esta es, cuando menos, una mochila complicada. 
 Sin embargo, hay otros paradigmas.

 Al viajar a pie no caminamos por una pista deportiva: caminamos 
por el mundo. Por eso el viajero que camina se encuentra sin excepción en-
frentado a la problemática del paisaje. El caminante está en los lugares, no 
solo los observa. El mundo no solo le muestra sus encantos: le ofrece resis-
tencia, le da frío o calor, problematiza o facilita su marcha. Caminando no 
es difícil vivir la experiencia de un paisaje Otro, que no puede contemplarse 
desde fuera sino del cual se participa. Ese otro paisaje no nos pertenece, 
sino que a él pertenecemos y en él (que no ante él) se diluyen nuestros pri-
vilegios prescriptivos. El caminante que camina durante suficiente tiempo 
es difícil que lo observe distanciándose de él. Su experiencia se parece al 
sentimiento de pertenecer a la tierra, al país o al terruño de quien habita un 
lugar, ya sea de manera eventual o permanente. Es en ese Otro paisaje que 
ocurren muchas de las cosas que aquí se explican. Suceden en Otro paisaje 
recorrido por caminos contextuales.

Los caminos contextuales
Es necesario hablar del sendero y del caminante sin disociarlos. Intentar 
descubrir qué es un camino entendiendo a la vez qué significa caminar, 
porque ambas cosas, para ser comprendidas en toda su riqueza, deben ser 
abordadas simultáneamente. 
 Nos fijamos en dos tipos de caminos, aquellos que tienen una di-
mensión material y otra semántica y los que solamente tienen dimensión 
semántica. Materialmente un camino es una construcción de ingeniería 
civil diseñado y construido (“abierto” suele decirse) para transitar por él. 
Desde el punto de vista semántico, un camino es un sistema de señales 
para orientar al caminante en la dirección correcta. El camino material 
también es semántico porque su mismo trazado indica el trayecto, pero el 
camino semántico a veces no tiene materia, como por ejemplo las marcas 
de un GR en un bosque sin sendero o el Camino de las Estrellas que lleva a 
Compostela. El camino material, construido, abierto, tiene una dimensión 
cultural e histórica emocionante. Sus muros de piedra seca, sus puenteci-
llos, las curvas de su trazado nos interesan porque hablan de una historia 
milenaria a la que pertenecemos. También el camino semántico nos ofrece 
sorpresas, aunque más inmateriales.
 Por otra parte, nos fijamos también en la transformación que se 
produce en el caminante cuando anda durante un tiempo suficiente -y este 
es el motivo principal por el cual hay que estudiar ambas cosas, camino y 
caminante, simultáneamente-. Aquí hablamos de quien camina. Poco a 
poco nos vamos fijando en lo que ocurre en su cuerpo y en sus sentidos, en 
su alma y en sus emociones, en sus pensamientos y sus ensueños. Y obser
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vamos también lo que ocurre en los individuos que caminan juntos.
 Caminar es una acción sencilla que aprendimos cuando em-
pezábamos a vivir y que nos acompaña -poco o mucho- durante toda la 
vida. Un simple erguirse y desplazar las piernas que compromete todo el 
cuerpo y los sentidos, que lentamente desplaza -y transforma- el organismo 
por los espacios que se recorren. Caminar es siempre contextual, un caso 
del Otro paisaje. 
 Si actualmente esto nos parece menos obvio es porque caminamos 
mucho menos que hace unas décadas. No caminar es una posibilidad que 
antes no existía, por lo menos para las personas sanas, porque casi todo el 
mundo necesitaba caminar más o menos cada día para desplazarse. Cami-
nar a la oficina, a la fábrica o a la escuela, hacia la barca o hacia la viña, 
al baile, al mercado, al café. A por el pan. A buscar al doctor. A recoger 
la prensa, a la iglesia, a comprarse unos zapatos. Tales eran los pequeños 
trayectos cotidianos de la gente en el mundo entero.
 Junto a estos pequeños paseos, estaban también (están todavía en 
algunos lugares del planeta) los largos viajes a pie, imprescindibles para en-
contrar agua o alimento, para intercambiar mercancías que garantizaban 
el aprovisionamiento de las diversas necesidades de la comunidad, para 
huir de las catástrofes naturales o para eludir la presión enemiga, siempre 
en relación, de una u otra forma con lo Otro o el Otro. Vías romanas, ca-
minos francos, puertos de montaña, oasis; aún existen, y de aquellos que 
desaparecieron quedan vestigios y a menudo lo principal: el trayecto, sobre 
todo cuando todavía puede recorrerse1. También existieron (y existen) los 
trayectos que no tenían un camino trazado materialmente por no ser ne-
cesario (por ejemplo, por un desierto) o por ser imposible (por ejemplo, por 
el mar). Un camino inmaterial no facilita el paso, pero sí la orientación. En 
tal caso las referencias son el camino: señales pintadas, canciones, narraciones, 
estrellas, movimientos de las olas, incluso mediciones del tiempo que tarda 
en recorrerse un espacio determinado2.
1  El grupo Octavianes de la ciudad de Vic formado entre otras por Jordi Lafon y Anna Dot, sigue des-
de hace algunos años los itinerarios de una guía de excursiones de un solo día publicada en 1920 cuyo 
autor fue Octavi Artís. Hoy día muchos de los itinerarios ya no son posibles, ya sea porque el espacio 
público original se ha privatizado, porque lo atraviesa un obstáculo infranqueable como una autopista 
o por otras circunstancias diversas. https://www.annadot.net/es/octavianes/ . También al respecto, es 
muy reveladora la caminata de la arqueóloga Liana Brent por la Via Apia en Italia, donde se da fe de 
cómo la antigua vía romana permanece en el territorio como camino incluso habiendo desaparecido 
en algunos lugares. Relato del viaje a pie en “The Via Appia is Easier Going if  Taken Slowly” en Ways 
of  Walking Ann de Forest Ed. 2022 
2  Son innumerables los testimonios en todo el mundo de sistemas semánticos que han existido para 
la orientación y encaminamiento de los viajeros. Como botón de muestra, esta cita de Rebecca Solnit, 
uno de los más bellos ejemplos “Para orientarse por aquellas grandes extensiones de terreno árido, el 
pueblo nómada chemehuevi utilizaba canciones. Las canciones contenían los nombres de los lugares 
por orden geográfico y esos eran descriptivos, evocadores, de manera que alguien que nunca hubiera 
estado en aquellos lugares podía reconocerlos por la canción. Carobeth Laird observó: cuando se canta 
una canción hoy en día, contiene saltos enormes entre un lugar y otro, ya que no hay nadie que recuer-
de la ruta completa. A continuación explicaba que la pregunta “como dice esta canción?” significaba 
“¿Cuál es la ruta que recorre?”. Un hombre heredaba canciones de su padre o su abuelo y la canción 
le daba derecho a cazar en el territorio que describía. (...) la canción de la sal describe la ruta que sigue 

Amelia Burke. Fotografía: Aleix Pons
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El viaje de las angulas
De niña conocí las angulas como exquisita tapa, rara y delicada, de la que 
apenas probabas un bocado robado al aperitivo de los mayores. Tardé años 
en saber del pez, de su complejidad infinita, y más años aún en hacer mía 
la angula, en transformarla, más allá de la gastronomía, en metáfora de lo 
que para mí significa un camino.
 Hay un lugar en el mundo, cerca de las islas Bermudas, el Mar de 
los Sargazos. Allí nacen todas las angulas del mundo. Los huevos fecun-
dados se abren y de ellos salen unos gusanillos milimétricos, transparentes 
y planos como cintas. Durante un año o dos las corrientes de mar los 
arrastran por el océano Atlántico hacia las costas de Europa. Al acercarse 
a la costa empiezan a navegar por sí mismos buscando los ríos en donde 
se alimentarán y crecerán. Se van transformando en angulas, adoptando 
aquella forma de diminutas serpientes que nos es familiar. Lentamente, el 
agua dulce de los ríos las hace oscuras y opacas: cada vez se parecen más 
a las anguilas. Los machos prefieren quedarse en los estuarios o en la parte 
baja de los ríos, pero las hembras continúan su recorrido río arriba. Tardan 
doce años en convertirse en anguilas plateadas. En ese momento empieza 
su descenso río abajo hasta la playa, para tomar el camino de vuelta al lu-
gar que las vio nacer. Nadando de día a casi mil metros de profundidad y 
de noche a unos trescientos, llegan al Mar de los Sargazos donde desovan y 
mueren. Mi padre me contó una vez que se habían hallado en África ejem-
plares de gusanillos desconocidos zoológicamente. Un análisis más preciso 
demostró que eran angulas que, habiendo sido arrastradas por azar en 
dirección errónea, se habían perdido. El tiempo del viaje se había visto así 
alterado y las angulas habían llegado no solamente a la costa equivocada, 
sino también en un tiempo incorrecto para su crecimiento. Así su cuerpo 
no se había transformado tal y como estaba genéticamente previsto y nun-
ca podrían llegar a ser anguilas.
 Como a la angula, el viaje transforma al caminante sin que éste 
haga nada, aparte de caminar. Cuando el camino acaba, el caminante es otro.
 En mi experiencia, los trayectos que transforman al caminante y 
abren la puerta de otro paisaje son siempre largos. Se necesita tiempo para 
experimentar la metamorfosis. Días. Dormir el espacio, caminar al ritmo 

una bandada de aves terrestres en la que están representadas todas las especies de la región. La banda-
da “viaja durante toda la noche, llega a Las Vegas entorna a la medianoche, a Parker a la madrugada y 
de nuevo al punto de partida antes del amanecer. Si la noche en que se canta es muy breve, la Canción 
de la Sal (igual que las demás canciones hereditarias) se puede acortar para que no dure más que la 
noche”. En esa canción las aves empezaban a abandonar la bandada de madrugada y cada una se iba 
retirando a su sitio en aquel mundo ordenado de palabras y lugares. La canción duraba lo mismo que la 
noche y era un mapa del mundo y el árido territorio de alrededor de Las Vegas era la tierra impregnada 
de historias de los grandes mitos. El pueblo Jojave, justo al sur de allí, tenía una Canción de la Tortuga 
que también tenía la duración de una o varias noches” Rebeca Solnit Guía sobre el arte de Perderse 
Capitan Swing 2020 pp150-151 
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de la respiración, dejar de pensar y, en el silencio del pensamiento, sentir 
cómo suben a la superficie de la conciencia imágenes e ideas que estaban 
ocultas pero que sabes con certeza que ya estaban en ti.  Sentir el cuerpo 
a veces acalorado o cansado, y al acabar la jornada relacionar cada paso 
con todos los momentos vividos. No es que no vayamos a algún sitio, no es 
que el destino sea totalmente irrelevante, porque en el viaje todos vamos a nuestro 
Mar de los Sargazos. Pero a diferencia de otras actividades de la vida, en 
la caminata no cuenta solamente el destino. Sobre todo, cuenta el camino. 
 Esos momentos del camino valen más que el trayecto, como escri-
be Mark Geanuleas, relatando su experiencia a pie de Middelburg a Nueva 
York: después de una caminata así, sentado en Madison o Union Square o 
en cualquier otro lugar; todo Connecticut, Massachussets, está allá con él, 
todo simultáneamente. Caminar, viajar a pie, es estar-siendo en ese otro lugar 
que nos incluye y que no se puede fotografiar ni cartografiar simplemente 
porque no es algo exclusivamente dependiente de la visión sino una ex-
periencia profunda y sobre todo poliédrica.1 
 Aquí escribiendo, sentada precisamente sobre un tapiz de colores 
que nos vendió en Ghardaia por unos dinares y un boli un tuareg nóma-
da, me pregunto cómo le habrán transformado al tuareg sus viajes por el 
desierto, a él y a las personas que viajan a pie durante años, a los antiguos 
exploradores, a las tribus aborígenes de Australia, a los soldados de infan-
tería, a los viajantes, a los marchantes y arrieros Maragatos, a peregrinos y 
a transportistas del mundo. 
 Ciertamente sé cómo todo ello me ha transformado a mí.
 El camino transcurre trazado en el suelo: sendero, vía, carretera, 
pista forestal. 
 ¿Qué es un camino? En el diccionario de la Real Academia 
Española, las cuatro primeras acepciones:
 1. Tierra hollada por donde se transita habitualmente
 2. Vía que se construye para transitar
 3. Jornada que transcurre de un lugar a otro
 4. Dirección que ha de seguirse para llegar a algún lugar
En primer lugar, tierra hollada. Después, vía que se construye para transitar. 
 Europa occidental es un territorio relativamente pequeño si se con

1   Mark Geanuleas caminando entre Middelburg y Nueva York:
“ But then the choice is only setting out, beginning. After that everything between Middlebury and the 
City is what matters: the weather, the towns, the roads, the people; whether you are tired or hungry, 
whether you meet with friendliness or distrust. Between here and there everything is more important 
than you, everything must be faced, no mile, no mosquito, no neighborhood can be avoided. It is still 
you that makes the choice, of  course, and still you that arrives, it is still New York into which you finally 
walk; but what such a a New York is predicated upon the world you have had to pass thought to get to 
it; whereas the other New York, the one you take the train to, is predicated only upon yourself, your 
desire for it, and the choice you make in order to realize that desire. In the first instance the self  is 
founded upon the world, in the second the world is founded upon the self  Mark Geanuleas Necessity 
and Choice, en Ways of  Walking Ed. Ann de Forest. 



fronta a la diversidad y cantidad de caminos que la atraviesan. Unas veces 
viajamos a pie por uno de ellos ignorando los siglos y los millares de 
hombres y mujeres que han pasado por él. Pero en muchas ocasiones es 
imposible no saberlo, porque el camino mismo está lleno de revelaciones: 
el trazado, los muretes de piedra seca que lo flanquean, pequeños puentes, 
ermitas, fuentes. Las inconfundibles losas de una vía romana, las cruces de 
término. Todas esas cosas fueron construidas para que el camino fuera más 
fácil, más agradable, más eficaz. 

Unas notas de mi cuaderno de viaje durante el Grand Tour de 2020: 

El camino es al terreno lo que los husos horarios al tiempo. Aunque es ma-
terial, lineal y secuencial, a veces desaparece y nos recuerda que en realidad 
no existe. Sinuoso, subjetivo, impredecible o previsible; el camino es una 
ilusión. 

Antes los caminos eran muy difíciles de hacer y si eran necesarios 
duraban siglos. Se trazaban podando malezas y allanando la tierra, 
desviando el agua en los lugares donde la lluvia podía destruirlos, salvando 
los torrentes con puentecillos y preservando los flancos con muretes de pie-
dra seca. Se trazaban, se recorrían y se mantenían con esmero.

Los caminos se hacían para facilitar el paso a pie o a caballo: con suaves 
curvas hacían más llevaderos los ascensos, las bajadas y los accidentes del 
terreno para que pudieran circular por ellos tanto un anciano como un 
niño, una mula cargada como un pastor con sus cabras. Facilitar es tam-
bién hacer visible la buena dirección hacia un lugar y orientar al caminante 
preservándolo del cansancio, del miedo y del desaliento. Los caminos nos 
protegen de lo salvaje, de lo oscuro y de la ferocidad animal y vegetal de la 
foresta. Finalmente, también hubo un tiempo en que el camino facilitaba el 
viaje al proteger al viajero de la arbitrariedad de los señores locales, ya que 
por el camino franco podía pasar todo el mundo sin pagar tasas ni pedir 
permiso. Así fue como el camino se convirtió en una de las primeras piezas 
de la democracia.

Los caminos servían también como delimitación de territorios y mar-
caban donde acababa una propiedad y dónde empezaba otra, o dónde co-
menzaban los pastos comunales de uno u otro pueblo. Por eso todavía hoy 
los caminos tienen algunas prerrogativas públicas, aunque si no se recorren 
durante un tiempo, las pierden.

Hoy día una máquina hace o deshace un camino en pocas horas. Si 
habitualmente no se transita los propietarios de las tierras colindantes no 
tienen escrúpulos en redibujar los caminos e incluso en hacerlos desapare-
cer completamente con el fin de modificar propiedades o unificar campos 
y cultivarlos más fácilmente.



El diccionario, sin embargo, ignora que hay caminos que no se han hollado 
y vías que, aunque se transitan, no han sido construidas para ello. Cierto, a 
veces un camino es solamente el hecho de que, en una hilera de caminan-
tes, quien va en primer lugar tome decisiones de manera precisa, continua 
y regular. Eso es “hacer camino al andar”, abrir camino allá donde no lo 
hay, un camino que estando en la mente de quien guía, es tierra que toda-
vía no se ha hollado. Vuelvo a mis notas: 

Los pies siguen el camino y alguien dibuja un camino cada vez que lo anda: 
“se hace camino al andar” como decía Machado. En la caravana alguien 
que va delante pisa y el camino es el futuro, la tierra que los demás van a 
hollar dentro de unos instantes... Pisándola van construyendo el camino 
una y otra vez, con sus pasos. Cuando el grupo de caminantes ha pasado, 
entonces sí, como dice el diccionario, es tierra hollada: surco lineal en la 
tierra. En nuestro trayecto de hoy – aproximándonos por el sur a la zona 
del Montsec - el camino desapareció varias veces. Acababa en un campo 
recién labrado que había que cruzar en línea recta con la esperanza de 
reencontrar el sendero al otro lado, un poco como cuando navegamos 
por el mar en una bahía, de puerto a puerto. Ha sido muy cansado, porque 
hacía mucho calor, la tierra estaba blanda y los pies se nos hundían en ella. 
Ni una sombra en la travesía, hasta llegar al otro lado sin la seguridad de 
volver a encontrar el sendero. 

Camino es algo material en el suelo o un dibujo constelar en la noche estre-
llada. Es historia, legado, cultura, una manera de habitar la tierra.
 Camino es también, en su expresión quizá más mínima y origi-
naria, movimiento, orientación de los sentidos, decisión del cuerpo. Unos 
pasos que inician el trayecto que nos lleva a destino o que inician el proceso 
por el cual nos perdemos.

Lo que el cuerpo juega, lo que se juega en el cuerpo
Cuerpo, es decir, tradicionalmente, la parte tangible y material del organis-
mo. Alma, tradicionalmente espíritu o según y como, mente.
 Lo primero es entender qué ocurre cuando caminamos, por qué 
al caminar cambian tantas cosas en nuestro cuerpo, en nuestro estado de 
ánimo, en nuestra percepción y en nuestras emociones. Entender qué pasa 
y por qué. En segundo lugar, está la pregunta sobre cómo y dónde se de-
senvuelve el proceso: entender si lo corporal es lo protagonista o el cuerpo 
solamente el escenario donde algo ocurre.
 Pedirle al cuerpo tiene consecuencias, unas más agradables que 
otras. Lo que se contabiliza en el balance de las pérdidas es muy físico, muy 
concreto, innegable y cuantificable: sed, pequeñas ampollas en los pies, 

Jordi Mas: cuerpo y puente. Fotografía: Jordi Lafon



calor, quemaduras leves en la piel. En cambio, lo que cuenta a favor es muy 
intangible y también misterioso: hay levedad, una especie de liberación del 
peso del alma, de la mente. El cuerpo se cansa a medida que el alma deja de pesar 
y la mente deja de pensar. 
 Al mismo tiempo se produce una especie de disolución y la pared 
celular que encierra nuestras personas individuales se va haciendo porosa. 
Soy cede ante somos, somos cede ante estamos y estamos cede ante vamos yendo, 
vamos estando y vamos quedándonos. Eso produce ligereza y alegría. Cohesiona 
el grupo e integra a las recién llegadas. En síntesis, el jaque al cuerpo tiene 
dos consecuencias principales: liberación de peso mental y disolución pro-
gresiva de algunas barreras protectoras del yo.
 Que eso lo juega el cuerpo -con recompensas o con daños colate-
rales - es innegable. Otra cosa es saber cómo funciona. Y también dilucidar 
lo que implica el título de este apartado: si eso es lo que el cuerpo juega o 
si el cuerpo es el terreno de juego; si las partes más musculares y orgánicas 
del cuerpo son las agentes del cambio o si el cambio es de orden mental, 
aunque se juega en lo muscular y en lo orgánico. 
 ¿Hasta qué punto la tensión corporal, la postura, el esfuerzo o el 
movimiento modifican los procesos mentales y emocionales? Hay sin duda 
un nexo entre los sentidos, la motricidad y la conciencia corporal, como 
nos dice Francesc Tosquelles, 

No hay ninguna duda: nuestros movimientos y nuestras actitudes corpora-
les nos posicionan en nosotros mismos y en las relaciones que tenemos con 
los demás -y los diversos objetos a nuestro alcance. Las formas del trabajo y 
las formas de los ocios comprometen en primer lugar nuestras actividades 
corporales. 1 

En estas circunstancias no resultará extraño evidenciar que en algunos via-
jeros se producen cambios corporales muy evidentes en poco tiempo, cosas 
como fortalecimiento, pérdida de peso y cambios en la piel y en la figura. 
Estos cambios tienen consecuencias importantes relacionadas con estados 
emocionales, conciencia del yo y disposiciones para la comunicación. Ca-
minando juntos se establecen relaciones y lazos que a veces son de larga 
duración, aunque también hay otros que no sobrepasan la frontera tempo-
ral del viaje. Los cambios orgánicos influyen en habilidades creativas que 
parten de una determinada conciencia postural y corporal. 

1  Francesc Tosquelles L’enseignement de la folie p 134, traducción del francès por la autora. En términos 
parecidos se expresa Antonio Damasio en su famoso ensayo El error de Descartes Booket Ciencia bolsillo 
primera edicion 1994 donde se desarrolla la idea de que es, por así decirlo, todo el cuerpo el que “piensa”. 
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Entrar y salir
Me sorprende mucho la facilidad y la rapidez con la que se integran las 
personas que se nos unen para caminar. En general las personas pasan a 
pertenecer al grupo el primer día, en cosa de horas. ¿Cómo sucede eso? 
¿cuál es el secreto de la contextualización de los viajeros en tan poco tiempo?
 He aprendido algo de ello hablando, entre otras personas, con Celeste 
Reyna1, psicoanalista, miembro del cartel Tránsitos2 que compartimos. Ella 
fue precisamente una de las personas que llegó a Grand Tour 2020 para 
caminar unos días y se acabó quedando hasta el final. En la entrevista que 
hice a Celeste ella se refiere al “relato del grupo”, aquello que las otras 
personas le dijeron que era Grand Tour antes de inscribirse y también lo 
que oyó durante los primeros días del camino. Según su testimonio “me 
habían dicho que era un grupo en el que cada cual podía estar tanto dentro 
como fuera. Una puede estar y no estar sin que nada le obligue a formar 
parte de algo. Hay quien viene a desarrollar su proyecto artístico, pero no 
es obligatorio”. Todo ello -dice- “tiene que ver con lo artístico y siempre 
acaba siendo del orden de lo grupal”. 
 Para mí, entrar y salir no es solamente llegar, pasar unos días ca-
minando y marcharse. Dentro mismo de la caminata existen puertas que 
permiten “salir” aunque sea mentalmente. Por ejemplo, una persona que 
deseara salir momentáneamente podría simplemente callar y caminar un 
poco más adelante o un poco más atrás que los demás, y eso sería suficiente 
para salir. Del mismo modo que recuperar el paso del grupo significaría 
volver a “entrar”. Es algo que se hace con facilidad. 
 Ello nos lleva directamente a una idea que me parece extraordi-
naria. Se trata del potencial del viaje para generar una energía de fusión 
grupal inusitadamente rápida. Esta fusión se produce de muchas maneras; 
una de ella es lo que he denominado el compás.

El compás
Lo que entiendo aquí por compás es un ritmo corporal, el de caminar, los 
pasos, que me sirve para explicar algo que está en transición entre lo es-
trictamente corporal/muscular y lo mental/anímico, y también entre los 
individuos y el grupo. 
 El concepto de compás es coreográfico y musical; está referido, 
habitualmente, al ritmo. Aquí me recuerda una nota escrita en uno de mis 
diarios de viaje. Éramos todavía pocos, y ya había armonía entre nosotros, 
no sin algunas incidencias.

1  Celeste Reyna, psicóloga y psicoanalista https://www.linkedin.com/in/celeste-rey-
na-85468325/?originalSubdomain=es 
2  Cartel Tránsitos. 



Caminamos con compás. Para comunicarte con otra persona, tienes que 
acompasar tu paso con el suyo. Entonces, caminando, es muy fácil con-
versar. De cualquier cosa, a veces nos hacemos confidencias. O no. Acom-
pasarse en el camino hace las cosas fáciles, hace que salgan las palabras. A 
veces alguien más se une a la conversación acompasándose. Otras veces nos 
paramos a hacer pipí y abandonamos a la interlocutora y no pasa nada. O 
hacemos una foto y decimos ¡oh, mira mira! o nos sumergimos en el google 
maps para saber cuánto falta para llegar.

Es obvio que para hablar mientras se camina hay que acompasar el propio 
paso con el del otro, porque si no apenas llegaríamos siquiera a oírnos: eso 
mismo significa com-pás: paso con, en compañía. Lo que resulta, sin embar-
go, sorprendente, es que caminando sea tan fácil iniciar una conversación, 
incluso una conversación emocionalmente comprometida. Y aún más sor-
prendente que sea tan fácil, caminando, abandonar la conversación sin 
molestar al interlocutor. De ahí la sospecha de que sea el compás el que in-
tervenga para facilitar la comunicación, del mismo modo que las funciones 
corporales intervendrán en la conciencia de ser y de ser grupo, como veremos 
más adelante. A veces es más importante el compás corporal que el conte-
nido de la conversación. Acompasarse en el camino hace las cosas fáciles, 
suelta las lenguas y paradójicamente también permite desacompasarse sin 
violencia. El cuerpo acompasado con el del otro es el vehículo de una co-
municación flexible y en ese contexto las cosas ocurren con extraordinaria 
fluidez.
 El mejor lugar para el compás son los caminos de carreta y los 
senderos anchos. No es posible acompasarse cuando el camino es difícil, 
cuando sube mucho, cuando hay que usar las manos para trepar. En esos 
caminos no es fácil ni acompasarse ni comunicar. Tampoco en una carrete-
ra por donde circulan coches ruidosos, por muy ancha, llana y fácil que sea. 
El compás siempre es con el Otro, y es coreográfico, un arte del cuerpo y de 
la comunicación para un estar en el tiempo.  Y lo que es más importante, 
el compás está relacionado siempre con el cuerpo del caminante y con el 
terreno, haciendo de puente entre el individuo, el grupo y el Otro paisaje, tal 
y como lo hemos entendido al principio de este texto. 
 El compás es la primera cosa que adquiere el grupo cuando echa a 
andar. También es la primera estrategia comunicativa que puede percibir 
cada viajero o viajera que se incorpora al grupo. Es una habilidad que tie-
ne que ver tanto con los individuos como con el grupo y con el terreno que 
se pisa y se camina. 
 Con los días el compás del caminar se dilata y se extiende al resto 
de las horas, también a aquellas en las que no caminamos y hacemos otras 
cosas como comer, dormir, descansar. La secuencialidad de los pasos en el 
camino favorece un relato topológico: el momento de cada cosa coincide con 



el lugar en donde el grupo estaba cuando aquello ocurrió. Así es como la 
narrativa también se dilata hasta alcanzar el viaje entero. Al final, todo el 
mundo tiene el mismo ritmo, han aprendido las reglas para no desacom-
pasarse, aquellos que un día se enfadaron, los que se querían ir, y también 
los que tenían tanta ilusión por llegar; o los que se apropiaban lentamente 
de una historia que habían ido oyendo a medida que se desgranaba. Jun-
to a las identidades naturales nace algo que tiene que ver con la identi-
dad grupal. Y después nos vamos transformando. ¿Es el grupo un cuerpo 
provisional? Sí, es provisional, pero deja una marca. Las personas que ya 
han pasado son recordadas por todos junto con todo aquello que tiene que 
ver con el lugar, la tierra y la naturaleza. Se abre una dimensión que me 
parece casi milagrosa, lugar, deseo, constelaciones. Hay algo en este grupo 
que no se queda enquistado.1

Tiempo para nada 
El tiempo constituye otra de las singularidades del viaje a pie. Viajando se 
construye un estado de ser, en el que el tiempo se detiene. La sucesión regular 
y cíclica de días y noches, la convivencia y la implicación del cuerpo en el 
acto de caminar; tienen como resultado una especie de agujero negro en 
nuestro tiempo habitual, altamente marcado por la finalización y la bús-
queda de resultados productivos. Es así como el camino ofrece tiempo al 
caminante y cómo el tiempo es empleado en la acción común de caminar. 
Esta acción tiene un sello radicalmente improductivo. En la medida en que 
los horarios, ruta y destino bien pautados, no hacen sino organizar un va-
gar sin objetivos productivos concretos, éste es un hacer para poder no hacer nada. 
 No hacer nada es un affaire complicado. En realidad, es imposible. 
Siempre estamos haciendo. Incluso dormir o respirar son cosas que hace-
mos. Existen técnicas de meditación orientadas a la no acción, pero medi-
tar ya es en sí hacer algo, también. 
 En resumen y simplificando las cosas se podría decir que el secreto 
de no hacer nada es no producir. Hallándonos como ocurre hoy en día, en 
una encrucijada en la que el sujeto se ve obligado a construirse y recons-
truirse incesantemente a sí mismo como producto de venta, el no-hacer 
funciona como válvula de escape y abre la puerta a un nuevo paradigma. 
No hacer es la estrategia para no hacer-se y por esta razón, un potente 
antídoto contra la explotación de los cuerpos y de las almas. Ese no hacer/
producir se instala siempre en un tiempo sin bordes. Es un tiempo no lineal. 
 Existen muchos tiempos no lineales, en realidad el tiempo lineal 
es solamente una excepción en la constelación de los otros tiempos. Los 
tiempos cósmicos, los tiempos de la agricultura, por ejemplo, se rigen por 
la luz del día y la oscuridad de la noche, las estaciones del año y los ciclos 
de siembra y recolección. El tiempo de los navegantes transcurre según 
1  Entrevista a Celeste Reyna. Noviembre 2020.
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las estrellas.  También nuestro cuerpo, más acá de los condicionamientos 
culturales, se rige por un tiempo cíclico de sueño, vela y alimentación, o de 
fertilidad. Entre estos tiempos no lineales está el tiempo del camino, que 
adoptamos casi sin darnos cuenta. Es un tiempo topológico y está 
marcado por el movimiento de las piernas al caminar. En vez de instantes 
está compuesto por lugares, en vez de ahoras tiene aquís, allís, que depen-
den no solamente del espacio recorrido sino también del propio cuerpo. 
Los momentos/presencia se suceden y desaparecen a cada paso, sin dejar 
huella ni historia.
 Entonces es cuando, en el corazón de la inutilidad, la creación 
emerge como lo hace en el desierto la flor del cactus. 

Otras formas de percepción
En su disperso pero fascinante ensayo Una Guía sobre el Arte de Perderse, Rebecca 
Solnit evoca la filosófica paradoja de Menón: puedes buscar lo que sabes 
que te falta pero, “como emprenderás la búsqueda de aquello cuya natura-
leza desconoces por completo?”2. El Arte de Perderse alude a la búsqueda in-
definida y abierta de un campo totalmente ignoto. Algo así ocurre también 
en el camino. A veces precisamente porque caminamos tan cerca, no sabe-
mos qué tenemos que buscar y el no saber conduce a la percepción abierta 
que es necesaria para dar la bienvenida a un paradigma nuevo, inédito en 
la actitud propia de los viajes turísticos a lugares exóticos y lejanos en los 
que se supone que la gente ya ha sido informada sobre lo que puede bus-
car. En la convivencia del caminar aparecen comportamientos que llevan 
a la construcción de un paraje común desconocido, a veces precedida por 
una yuxtaposición de pequeños comportamientos individuales: son explora-
ciones y expectativas en las que a menudo no se sabe qué se persigue. La 
disponibilidad aumenta, influida por la misma falta de objetivos operativos 
del propio caminar: en realidad los participantes no saben exactamente 
dónde hay que poner el foco de la atención, o en qué momento empieza el 
espectáculo. 
 Estar preparados para que ocurra algo que realmente vale la pena 
es la mejor garantía de que así sea: en realidad siempre están ocurriendo 
muchas cosas extraordinarias; todo depende más bien de que seamos capa-
ces de separarlas del ruido general y prestarles la atención que necesitan 
para florecer.
 Cuando se camina durante suficiente tiempo, especialmente en 
grupo, el día y la noche se llenan de matices y todo merece ser percibido y 
también interpretado. La atención crece no solamente hacia las obras de 
arte que nos ofrecen los artistas; el foco se abre, panorámico, sobre todo el 
entorno: el paisaje sonoro, el camino que se pisa, las sensaciones corpora-
les. Aparece en los viajeros una cierta habilidad para abrirse a lo inespera
2   Rebecca Solnit, Una guía sobre el Arte de Perderse. Madrid, Capitan Swing 2020. p. 8.
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do y para jugar con ello y compartirlo. La convivencia en el camino integra 
la creación en la vida cotidiana y la colectiviza. Está presente cuando cami-
namos, cuando comemos, cuando conversamos, bañándonos, atravesando 
no-lugares, escuchando animales. Hay también una cierta continuidad en-
tre la vela y el sueño, el día y la noche. Surgen muchos relatos a medida que 
el viaje tiene una historia propia que hay que contar a los recién llegados. Y 
están también los que ya caminaron y se han ido, como en la vida. 
 Se desdibujan así las fronteras que delimitan los roles de artista y 
público y emerge una comunidad que no se puede llamar ni un grupo de 
creadores ni de públicos/audiencias sino algo a medio camino entre am-
bos. Es una caravana nómada cuyos usos y costumbres se construyen o se 
diluyen con rapidez y que modifica temporalmente y en mayor o menor 
grado el comportamiento de todos los participantes. Así el grupo se trans-
forma en una sociedad provisional pero sólida, que depende tanto del viaje 
como de la creacióny que es capaz de reflexionar, de investigar y de crear 
en un contexto colectivo.

Caminando al alba
En Cerezales del Condado caminamos al alba. 
 Conocí el proyecto Voces que Caminan cuando empezaba a cobrar 
forma y tuve la suerte de compartir esta actividad paralela en el contexto 
de la exposición en la FCAYC Cerezales. 
 Caminar al Alba es el título de la propuesta que hice para Voces que 
Caminan, una experiencia muy simple que comienza caminando en grupo, 
en silencio y a oscuras.
 Casi nunca estamos a oscuras, excepto cuando dormimos. Luz 
diurna o luces eléctricas nos acompañan siempre en edificios públicos y 
privados, así como en el exterior. Aunque en principio no es una actividad 
difícil, caminar a oscuras es inusual y a mucha gente le da miedo, incluso si 
no hay ningún peligro.
 Tampoco solemos estar en silencio o en un entorno silencioso ex-
cepto, de nuevo, cuando dormimos. Si caminamos acompañados, habla-
mos. Cuando caminamos solos, generalmente hay mucho sonido a nuestro 
alrededor.
 Hacia las cuatro de la madrugada la noche se rompe. A las cuatro 
es noche aún, sea cual sea el momento del año, pero incluso en invierno, 
cuando la noche es más larga, hacia las cuatro se percibe que algo va a 
suceder y los gallos lo anuncian. Va a llegar el alba.
 “Es una hipótesis que el sol saldrá mañana: y esto significa que no sabemos si 
saldrá”.1 La madrugada tiene esa fragilidad que corrobora metafóricamente 
la cita de Wittgenstein. Es noche aún, el alba es una promesa para quienes 
tiene confianza, pero también es solo una hipótesis que conecta nuestra ló-
1  Ludwig Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicus Altaya, Barcelona 1994.
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gica falible con la realidad de ahí afuera. No sabemos si saldrá el sol, aunque 
tenemos confianza.
 Caminando en la penumbra todos juntos podemos sentirnos como 
un gran cuerpo articulado por múltiples pies. En la oscuridad el grupo es 
más compacto. Privados de la visión agudizamos otros sentidos: el oído, la 
propiocepción. Sentimos mejor los cuerpos de quienes caminan cerca. 
 Nos resulta más fácil ser cuerpos caminando juntos, partes de un 
organismo pluriindividual, manada, banco, hato, bandada, tropel... A veces 
nos detenemos un momento a oler y a sentir nuestra presencia. La de 
nuestras compañeras y también la de otros seres que viven de noche y 
ahora se retiran, o que duermen de noche y ahora se despiertan. Así hasta 
que la luz, finalmente, nos separe.
 Cuando llegue el alba, efectivamente, sin darnos cuenta nos ire-
mos separando poco a poco. La visión ampliará nuestro espacio corporal, 
el lugar que ocupamos. El grupo se desplegará en acordeón. Disfrutamos 
juntos del silencio en los distintos momentos que preceden a la salida del 
sol, un momento en el que todo va a transformarse.
 Llega el alba y nosotros llegamos también a algún lugar, llega el sol 
y nos encuentra en donde estamos. Entonces nos sentamos a celebrar y a 
compartir la mañana, nuestras ideas, nuestras sensaciones y las experiencias 
vividas. Hubo muchas conversaciones esa mañanita, muchas emociones, 
historias, recuerdos de gente que había vivido en Cerezales hace años. Se-
res queridos que ya no estaban. Momentos transcurridos en otros lugares 
que guardaban muchas resonancias de éste. Mostré a todos con orgullo mis 
pendientes de mujer maragata, comprados a un trapero de León muchos 
años atrás, cuando caminé a Santiago. 
 Caminar en la oscuridad y permitir que el alba nos sorprenda ca-
minando también nos enseña algo sobre los movimientos de otros seres 
vivos que a veces se mueven y viajan juntos, siempre por necesidad: bancos 
de peces, aves migratorias, caravanas del desierto, personas que huyen del 
horror o la guerra. ¿Por qué algunas especies se reúnen para emprender un 
viaje? ¿Cómo es nuestro cuerpo moviéndose entre otros cuerpos? Y ¿Qué 
tenemos en común nosotros caminando juntos con los seres vivos que mi-
gran? 
 Caminando al alba descubrimos nuestro compás y cómo, al cami-
nar, nos acompasamos con los demás y con el mundo.

 Es algo sencillo, pero intenso.

 Al final caminamos al alba, con nuestras voces que caminan. Y también, 
en estos tiempos difíciles y oscuros, lo hicimos como metáfora de una deter-
minación: ir caminando hacia la luz con confianza, para que la luz, cuando 
llegue, nos encuentre despiertos.
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Participantes en la marcha Caminar al Alba, organizada por 
Clara Garí dentro de las acitvidades complementarias a 

Voces que caminan, 19 de marzo de 2022.




