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Ando, luego estamos

Clara Gari

Preludio

El 9 de agosto de 2020, mientras caminabamos de Tarrega a Penelles bajo
un sol implacable, a mas de 30 grados de temperatura, nos detuvimos en
una fuente en El Tarros. Era una fuentecita urbana, muy pequena, de esas
de surtidor. Para que circulara el agua habia que agacharse y abrir un grifo
que estaba en el suelo. Un chorro de mas de un metro brotaba entonces
con bravura mojando el cogote y la espalda acalorada de la sedienta viaje-
ra. El agua subia en una columna alegre y vigorosa y para beber un poco
de ella habia que introducir practicamente toda la cabeza en el chorro que,
interceptado, se derramaba fuera de la pila y corria cantarin por el suelo
como si escapara del diablo.

Me gusté mucho esa fuente que regalaba el agua con tanta ge-
nerosidad y de manera tan poco sostenible. La dibujé con torpeza en mi
cuadernito de viaje.

Asi ocurre también cuando investigamos. Podemos saber, recono-
cery citar las fuentes, pero ellas, no saben lo que dan, y tampoco les importa.
Lo que las fuentes dan solo lo sabe quién de ellas bebe'.

Andar

El Arte de Caminar no tiene musa. Aunque lo intente o incluso a veces lo
consiga, no es una Bella Arte. No es como la pintura, ni como la musica
ni como la danza. Pero tampoco es como la marcha nérdica, ni como el
running, ni siquiera como un trekking. Més que con esas actividades el arte de
caminar se relaciona con el arte de vivir. Un arte que se juega en el viajar
a pie, en el campo del cuerpo, en el tiempo suspendido, el nomadismo y la
apertura sensorial al entorno. En Grand Tour” (una caminata de 250 km
y tres semanas de duracion que llevamos a cabo cada afio y que constituye

1 El texto que sigue tiene su remoto origen en una aportacion al cartel Trdnsitos que comparti duran-
te la pandemia con Nora Ancarola, Celeste Reyna, Laura Llevadot, Montserrat Rodriguez Garzon,
Javier Penafiel, Diana Rangel y Laura Gonzalez Palacios. Aunque el cartel no llegb a formalizarse ni
hizo nada publico, aunque no se cumplieron mis expectativas y he perdido de vista a buena parte de
las comparfieras de ese momento tan especial, quiero que sepais, Javier, chicas, de vuestro corazén de
fuente para mi, en ese trabajo que nos uni6 fugazmente.

2 Grand Tour es una caminata de unos 250 km y tres semanas de duracion en la que el pablico parti-
cipa con artistas de todas las disciplinas. La organizamos anualmente desde el Centro de Creaciéon Nau
Coclea de Camallera, Catalunya https://www.elgrandtour.net



en buena parte el campo experimental de lo que voy a exponer a continua-
cion) se busca unir al arte de caminar lo que aportan con su compromiso y
sus habilidades artistas visuales, poetas, musicos, coredgrafas, dramaturgos
y muchas otras personas. Todo ello en un lugar concreto, una geografia
concreta que se camina y se experimenta con el cuerpo de cada una, de
cada uno.

Aunque como comentaré en este texto, Grand Tour fue disefiado
para mejorar la implicacion, el compromiso y la capacidad de recepcion
del pablico hacia las Bellas Artes; hace mucho tiempo que dichos objetivos
han quedado desbordados tanto por la pregunta por el paisaje como por
el gran potencial del proyecto para modificar actitudes individuales y crear
comunidades efimeras y némadas pero resistentes, capaces de organizar y
construir universos propios. En este momento investigo y registro lo que su-
cede en Grand Tour en un intento por entender como se despliega el proceso
y como se inserta en la realidad que da sentido al viaje.

En las lineas que siguen comentaré algunas de las caracteristicas
que mas me fascinan del andar y del viajar a pie: cobmo el caminar transfor-
ma lo que llamamos paisaje, qué es un camino y cémo a su vez el camino
transforma al caminante. Hablaré del cuerpo y del alma del caminante
poniendo entre comillas tal divisién y de cémo interaccionan en el caminar
musculos, sentidos y pensamientos. También me pregunto en este texto
coémo se relacionan entre si los caminantes, como se articula y se constituye
una comunidad efimera y n6mada que viaja a pie y qué papel juega en ello
el hecho mismo de caminar. Para acabar recordaré mi paso por Voces que
Caminan en la Fundacién Cerezales y la caminata al encuentro del alba, tan
esperanzadora, tan solo unos dias antes de que llegara la primavera.

Hubo un antes

Descubri lo que era viajar a pie hacia los 25 anos. Un sherpa al que amaba
mucho me ensefi6 los primeros secretos del arte de caminar: orientarme en
la tierra, dormir bajo las estrellas, medir el tiempo sin reloj, descontextua-
lizarme, cocinar con la llama de una vela, ser extranjera en todas partes y
preferir un discreto puerto a un llamativo pico. Me ensené a sentir con las
piernas la delicada ingenieria de un sendero viejo trazado hace siglos con
elegancia e inteligencia para que lo pudiera caminar cualquiera -una mula
cargada, una mujer embarazada, un anciano, un nifio pequeno -. Me en-
sefi6 a discernir entre el viejo camino milenario y el nuevo, abierto por trazl
runners para ascender o descender rapidamente, o por lenadores equipados
de maquinaria pesada para limpiar un bosque. Por mi cuenta aprendi yo
también durante aquellos veranos a escuchar el entorno, a caminar a oscu-
ras y a encontrar los mejores rincones donde crecian fresas y frambuesas.
También descubri las flores alpinas, di nombre a cada una de ellas y mas
tarde aprendi a nombrarlas con la taxonomia botéanica de Linneo.

Fuente 2020. Fotografia: Marco Noris




En aquella época caminar quedaba muy lejos de mis estudios de
Historia del Arte y de mis investigaciones como artista. Han pasado los
afnos y he cambiado las “salidas a la naturaleza” por los “viajes a pie” y las
“excursiones” por las “incursiones”.

Durante muchos afios ignoré casi todo sobre los artistas que tienen
el caminar como eje vertebrador de su practica. Mas tarde llegaron notici-
as: las derivas Situacionistas, la posterior elaboracion del colectivo Stalker!,
el pensamiento de mujeres como Rebecca Solnit?, que ponian el caminar
en el centro de la accién politica, o el uso geografico del planeta de Simon
Faithfull®.

Seguia andando y sobre todo pensando como compartir la inten-
sidad de mis viajes buscando la manera de que todo aquello no resulta-
ra solamente como las paginas de un diario de vacaciones o como una
experiencia estrictamente subjetiva. Paralelamente se habia desarrollado la
Nau Cdclea’, un centro de creacion atipico, el proyecto que ha vertebrado
mi vida profesional y personal. Coclea escribié para mi el guion de como
no ser ni gestora cultural ni artista y asi de derivar, sin entrar del todo en
ninguno de los sectores y casas profesionales que acogen a las personas
colegiadas.

En ese largo viaje hacia lo que se podria llamar la formalizacién de
mi propuesta de Walking Art hubo un hito: Llaurd (1998), un proyecto de Ali-
cia Casadesus. Llaurd fue un ciclo de obras’ que dur6 un ano y que la artista
realiz6 con la colaboracién de creadoras y creadores de varias disciplinas.
Cada acontecimiento era diferente, pero todos incluian el caminar como
estrategia introductoria e hilo conductor de las propuestas. Una vez al mes
nos convocaba en algtn lugar del Collsacabra (una montafia que es como
su casa) y nos acompafiaba hasta un lugar significativo. Alli habia algo que
ella habia creado en colaboracién con otro u otra artista. Eran instalaciones
y acciones de gran belleza, pero habia mas: acompanar y conducir al pa-
blico, crear expectativas, dilatar los tempos; todo eso abria un nuevo espacio
y preparaba a las personas para la recepcion de la obra con una implica-
cién nueva. Quienes asistieron a los eventos del ciclo (del cual se hizo un
excelente catalogo) todavia lo recuerdan, mas de veinte afios después. Yo
tampoco lo he olvidado.

1 Stalker es un colectivo de arquitectos e investigadores vinculados a la Universidad Roma III que se
reunié a mediados de la década de 1990. En 2002, Stalker fundé la red de investigacién Osservatorio
Nomade (ON), que estd formada por arquitectos, artistas, activistas e investigadores que trabajan expe-
rimentalmente y participan en acciones para crear espacios y situaciones autoorganizados.

2 Wanderlust de Rebecca Solnit es un ejemplo muy bello. (Capitan Swing 2015), también un interesante
articulo de Honi Rian en el monografico sobre walking art de la revista digital Interartive el 2018
https://walkingart.interartive.org/2018/12/Walking-presence-honi-ryan

3 https://www.simonfaithfull.org/ nos acompafié en 2019 en Grand Tour, en el Delta de 'Ebre

4 En 1996 fundamos con Josep Manuel Berenguer el Centro de Creacién Contemporanea Nau Coclea
en Camallera, Alt Emporda.

5 Llauré 12 Cites 1998-1999. Alicia Casadesus https://www.aliciacasadesus.com/llaur%C3%B3-12-
cites



Antes, en 1983, cuando todavia no habia ni guias de viaje ni tu-
ristas espirituales yo habia hecho el Camino de Santiago. Y en 2003 hice
mi primer Grand Tour personal, en sentido figurado porque entonces, natu-
ralmente, el proyecto no existia ni en mi mente. Sali de mi casa en la Nau
Coclea de Camallera, situada en la comarca del Alt Emporda en Catalunya
y caminé con mi perro hasta el Delta del Ebro. El itinerario no seguia el
clasico GR7 que recorre el pais de norte a sur: las etapas, en cambio, es-
taban condicionadas por aquellos y aquellas a quienes yo iba a visitar por
el camino, sobre todo artistas, personas que habian investigado cosas que
me interesaban, amigos y amigas. Me acogian en su casa y compartiamos
una noche, caminaban conmigo, o simplemente se acercaban a cenar en la
fonda donde yo me hospedaba. Fue un viaje revelador, porque empecé a
comprender lo que pasaba con las personas que caminan juntas. El tipo de
relacién que yo tenia anteriormente con mis anfitriones no permitia pre-
suponer la intensidad y la intimidad de la comunicacién que se establecio
entonces con algunos de ellos. A algunos literalmente los volvi a conocer.
Muchos me recibieron en sus casas, en sus talleres, me condujeron por sus
senderos favoritos, me explicaron sus historias familiares y sus infancias.
Todos esperaban algo extraordinario de nuestro encuentro, aunque yo no
les habia propuesto casi nada.

Estos dos antecedentes — Llauré de Alicia Casadests y mi viaje al
Delta del Ebro de 2003- durmieron muchos anos en mi mente hasta que,
unos diez afios mas tarde despertaron como respuesta a una gran inquietud.

En 2012, como directora y tnica superviviente de la Nau Coclea
— en aquel momento se acababa de perder el equipo humano del centro,
naufragado en la profunda crisis econémica y yo trabajaba sola- me pre-
guntaba qué sentido tenia mi rol de curator, como se articulaba con mi obra
de artista y cudles eran los fundamentos de la institucién que sustentaba las
Artes Visuales desde el Renacimiento hasta nuestros dias. Lo que mas me
preocupaba era para quién estaba yo trabajando. ;Quiénes eran aquellos a
los que supuestamente servia nuestra mise en scéne, nuestro instalar la obra,
en complicidad con los artistas? ;Qué significaba en el siglo XXI ser curator,
critica, experta en arte? ;Qué significaba ser audiencia, ser publico de la
obra de arte? Qué vigencia tenian hoy las ensefianzas de Martin Heidegger
sobre el hombre como guardian del arte'?. Me preocupaba la poca relacion
entre los visitantes y las obras, sobre todo en el caso de nuestras exposicio-
nes. Después del acto cordial y social de la inauguracién, el problema no

1 “La relacién auténtica con la obra no puede dilucidarse por su parte en términos de gozo o regocijo
sino de “saber” o de salvaguardar (Bewahrung). Aquellos que nombramos incorrectamente los espec-
tadores, son en realidad los guardianes (die Bewahrenden) de la obra que son llamados por ésta con el
fin de corresponder a la verdad que en ella se anuncia y defenderla” Martin Heiddeger, E origen de la
Obra de Arte en Caminos de Bosque ).



era cudntas personas venian — aunque tampoco es que fueran muchas — sino
sobre todo c¢dmo lo hacian: era dificil intuir en los visitantes compromiso, in-
timidad, la concentracién necesaria para favorecer la relaciéon con la obra.
De aquellas exposiciones en las que el artista lo habia dado todo, el visitan-
te parecia no llevarse nada, a pesar de su gran estima y admiraciéon tanto
por el artista como por su obra.

Entonces, en aquel momento tan malo, como ocurre en los cuen-
tos, que aparece una luz cuando el protagonista esta mas perdido en la
noche, un buen dia aparecio, en los viajes a pie, la incierta y vacilante po-
sibilidad de empezar a trabajar en un nuevo contexto para la recepcién de
las artes y para intentar restablecer la comunicacién entre los artistas y los
-asi llamados- publicos o visitantes.

Los cambios exploratorios se hacen de manera relativamente in-
consciente. Sélo cuando se ha decantado la experiencia es posible ordenar
lo acaecido y establecer un relato. En lo que yo pretendia hacer habia muchos
objetivos entrelazados: modificar el espacio en el que la obra de arte se da a
ver, introducir el tiempo (o mejor dicho la conciencia temporal) en las Artes
Visuales, conseguir del visitante un compromiso con la obra suficiente para
mantener su atencion despierta, producir el silencio interior que permite la
plena percepcién. Todos estos objetivos implicaban rupturas: romper con
el privilegio del White Cube como arquitectura expositiva, por ejemplo, pero
también con el escenario del teatro o el auditorio musical que forzaban una
disposicion corporal de las audiencias estatica y pasiva. Interferir en los
habitos y rituales de los espectadores. Cuestionar el sistema de jerarquias
en la creacion y en la transmision de significantes del artista a sus pablicos.
Rupturas que a su vez exigian nuevos escenarios en los que el compromiso,
la complicidad, la tensiéon emocional y la disponibilidad del piblico fueran
indispensables.

Hubo un antes; ahora estamos en otro momento. Es pronto toda-
via para sistematizar todas las expectativas que se han cumplido en estos
ocho afos de Grand Tour, y para sintetizar tantas otras cosas que no es-
perabamos y que han aparecido como insolitas perlas en el camino.

En efecto, tras esos ocho afios de viajes las perspectivas han
cambiado, y también ha cambiado el mundo: actualmente hay muchas
propuestas y mucho interés por el caminar, con o sin el Arte.

Es como estar en un bosque en el que atin hay demasiada maleza
para avanzar. No falta la bibliografia sobre el paisaje, el cuerpo o el cami-
nar, a veces incluso es excesiva. Tampoco faltan experiencias. Se trata mas
bien de abrir caminos, o de hallarlos y seguirlos. Caminos que tienen como
punto de partida el contexto cultural en el que se ha desplegado el Grand
Tour; o que estan ligados a la experiencia de las viajeras y a la mia perso-
nal. Con algunos he pasado ya muchas horas trabajando mientras que con
otros apenas he tenido un leve roce intuitivo, como un velo medio



levantado durante un suefio.

Apuntaré algunos de ellos, casi como titulares de lo que espero sera
con el tiempo un trabajo mas extenso: una manera distinta de entender los
conceptos de paisaje y de camino, la relaciéon corporal del caminante con
el sendero, el funcionamiento del tiempo en el viaje a pie, el concepto de
compas en el caminar grupal o la formacion de comunidades efimeras y
némadas; son algunas de las etapas de esta aventura.

Otro Paisaje

iQué es paisgie? ;Qué significa? en el lenguaje ordinario paisaje es casi si-
nénimo de belleza natural, ya sea esta marinera o alpina, ajardinada o sal-
vaje. Faisaje dicho para referirse a contextos geograficos urbanos es mucho
menos corriente y, por supuesto, la gente no habla nunca de “paisaje de
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oficinas” “paisaje de poligonos” o “paisaje de suburbios”.

Paisaje se refiere habitualmente a la visién del humano que mira y
lo que mira es lo que solemos llamar naturaleza (otro concepto resbaloso).
Paisaje es “aquella naturaleza bella que observa y admira el humano”. Asi
es como mediante el lenguaje, se separa el humano del territorio en el que
se halla: el paisaje es algo que pertenece al observador y en esa apropiacion
la vista tiene un papel preponderante. En efecto, el paisaje es algo que se
aprecia principalmente con el ojo. Otros sentidos, el tacto, el olfato, el oido
tienen en la percepcion del paisaje una importancia menor.

El paisaje, lo que el humano mira, no es cualquier lugar, cualquier
entorno que se ofrece a la vista. Lo que él mira y admira es una naturaleza
bella: es asi como decide qué merece y qué no merece ser paisaje.

A primera vista quiza no nos demos cuenta de hasta qué punto
son antropocéntricos y coloniales tales encuadres. La inmensa realidad, las
montanas nevadas, el mar embravecido, el infinito cielo estrellado, e inclu-
so los intricados crateres de la luna; no son paisaje si no hay un ser humano
que los esté mirando. jAh, pero si los mira! En tal caso el sujeto bipedo,
erguido, con los ojos abiertos frente al mundo, observa y admira como
se despliega la creacion, el universo, y asi, con sus ojos y con su presencia
origina el paisaje: con su mirada lo da a luz.

Paralelamente, hay lugares que no se consideran paisajes, los mire
quien los mire, porque su falta de belleza no les permite acceder a esa categoria.

El paisaje que se ama, que se protege, aquél que suscita las inter-
venciones sociales, politicas y clentificas es una realidad visual dependiente
del ojo humano y generalmente pertenece a las categorias de aquello que
merece ser visto: esta dentro de los canones aceptados de belleza.
Observar, calificar, incluso proteger el paisaje, implica atn en la actualidad
una disociacion que nos etiqueta como prescriptores de la naturaleza mas
que como sujetos de ella.

Etapa 14 Alicia Casadesus. Fotografia Jordi Lafon

Monte Caro. Fotografia: Clara Gari
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Esta es, cuando menos, una mochila complicada.
Sin embargo, hay otros paradigmas.

Al vigjar a pie no caminamos por una pista deportiva: caminamos
por el mundo. Por eso el viajero que camina se encuentra sin excepcioén en-
frentado a la problematica del paisaje. El caminante esta en los lugares, no
solo los observa. El mundo no solo le muestra sus encantos: le ofrece resis-
tencia, le da frio o calor, problematiza o facilita su marcha. Caminando no
es dificil vivir la experiencia de un paisaje Ofro, que no puede contemplarse
desde fuera sino del cual se participa. Ese otro paisaje no nos pertenece,
sino que a ¢l pertenecemos y en ¢l (que no ante ¢él) se diluyen nuestros pri-
vilegios prescriptivos. El caminante que camina durante suficiente tiempo
es dificil que lo observe distanciandose de él. Su experiencia se parece al
sentimiento de pertenecer a la tierra, al pais o al terrufio de quien habita un
lugar, ya sea de manera eventual o permanente. Es en ese Otro paisaje que
ocurren muchas de las cosas que aqui se explican. Suceden en Otro paisaje
recorrido por caminos contextuales.

Los caminos contextuales

Es necesario hablar del sendero y del caminante sin disociarlos. Intentar
descubrir qué es un camino entendiendo a la vez qué significa caminar,
porque ambas cosas, para ser comprendidas en toda su riqueza, deben ser
abordadas simultaneamente.

Nos fijamos en dos tipos de caminos, aquellos que tienen una di-
mension material y otra semantica y los que solamente tienen dimensién
semantica. Materialmente un camino es una construccién de ingenieria
civil disefiado y construido (“abierto” suele decirse) para transitar por él.
Desde el punto de vista semantico, un camino es un sistema de senales
para orientar al caminante en la direcciéon correcta. El camino material
también es semantico porque su mismo trazado indica el trayecto, pero el
camino semantico a veces no tiene materia, como por ejemplo las marcas
de un GR en un bosque sin sendero o el Camino de las Estrellas que lleva a
Compostela. El camino material, construido, abierto, tiene una dimensiéon
cultural e histérica emocionante. Sus muros de piedra seca, sus puenteci-
llos, las curvas de su trazado nos interesan porque hablan de una historia
milenaria a la que pertenecemos. También el camino semantico nos ofrece
sorpresas, aunque mas inmateriales.

Por otra parte, nos fijamos también en la transformaciéon que se
produce en el caminante cuando anda durante un tiempo suficiente -y este
es el motivo principal por el cual hay que estudiar ambas cosas, camino y
caminante, simultaneamente-. Aqui hablamos de quien camina. Poco a
poco nos vamos fijando en lo que ocurre en su cuerpo y en sus sentidos, en
su alma y en sus emociones, en sus pensamientos y sus ensuefios. Y obser



vamos también lo que ocurre en los individuos que caminan juntos.

Caminar es una accién sencilla que aprendimos cuando em-
pezabamos a vivir y que nos acompaifia -poco o mucho- durante toda la
vida. Un simple erguirse y desplazar las piernas que compromete todo el
cuerpo y los sentidos, que lentamente desplaza -y transforma- el organismo
por los espacios que se recorren. Caminar es siempre contextual, un caso
del Otro paisage.

Si actualmente esto nos parece menos obvio es porque caminamos
mucho menos que hace unas décadas. No caminar es una posibilidad que
antes no existia, por lo menos para las personas sanas, porque casi todo el
mundo necesitaba caminar mas o menos cada dia para desplazarse. Cami-
nar a la oficina, a la fabrica o a la escuela, hacia la barca o hacia la vifia,
al baile, al mercado, al café. A por el pan. A buscar al doctor. A recoger
la prensa, a la iglesia, a comprarse unos zapatos. Tales eran los pequefios
trayectos cotidianos de la gente en el mundo entero.

Junto a estos pequenos paseos, estaban también (estan todavia en
algunos lugares del planeta) los largos viajes a pie, imprescindibles para en-
contrar agua o alimento, para intercambiar mercancias que garantizaban
el aprovisionamiento de las diversas necesidades de la comunidad, para
huir de las catastrofes naturales o para eludir la presiéon enemiga, siempre
en relacion, de una u otra forma con lo Otro o el Otro. Vias romanas, ca-
minos francos, puertos de montana, oasis; ain existen, y de aquellos que
desaparecieron quedan vestigios y a menudo lo principal: el trayecto, sobre
todo cuando todavia puede recorrerse'. También existieron (y existen) los
trayectos que no tenian un camino trazado materialmente por no ser ne-
cesario (por ejemplo, por un desierto) o por ser imposible (por ejemplo, por
el mar). Un camino inmaterial no facilita el paso, pero si la orientacién. En
tal caso las referencias son el camino: senales pintadas, canciones, narraciones,
estrellas, movimientos de las olas, incluso mediciones del tiempo que tarda
en recorrerse un espacio determinado®.

1 El grupo Octavianes de la ciudad de Vic formado entre otras por Jordi Lafon y Anna Dot, sigue des-
de hace algunos anos los itinerarios de una guia de excursiones de un solo dia publicada en 1920 cuyo
autor fue Octavi Artis. Hoy dia muchos de los itinerarios ya no son posibles, ya sea porque el espacio
publico original se ha privatizado, porque lo atraviesa un obstaculo infranqueable como una autopista
o por otras circunstancias diversas. https://www.annadot.net/es/octavianes/ . También al respecto, es
muy reveladora la caminata de la arquedloga Liana Brent por la Via Apia en Italia, donde se da fe de
como la antigua via romana permanece en el territorio como camino incluso habiendo desaparecido
en algunos lugares. Relato del viaje a pie en “The Via Appia is Easier Going if Taken Slowly” en Ways
of Walking Ann de Forest Ed. 2022

2 Son innumerables los testimonios en todo el mundo de sistemas semanticos que han existido para
la orientacion y encaminamiento de los viajeros. Como botén de muestra, esta cita de Rebecca Solnit,
uno de los mas bellos ejemplos “Para orientarse por aquellas grandes extensiones de terreno arido, el
pueblo némada chemehuevi utilizaba canciones. Las canciones contenian los nombres de los lugares
por orden geografico y esos eran descriptivos, evocadores, de manera que alguien que nunca hubiera
estado en aquellos lugares podia reconocerlos por la cancién. Carobeth Laird observé: cuando se canta
una cancién hoy en dia, contiene saltos enormes entre un lugar y otro, ya que no hay nadie que recuer-
de la ruta completa. A continuacién explicaba que la pregunta “como dice esta cancién?” significaba
“¢Cual es la ruta que recorre?”. Un hombre heredaba canciones de su padre o su abuelo y la cancién
le daba derecho a cazar en el territorio que describia. (...) la cancién de la sal describe la ruta que sigue

Amelia Burke. Fotografia: Aleix Pons

14 agost dispersos pels camps caminan.




El viaje de las angulas

De nifia conoci las angulas como exquisita tapa, rara y delicada, de la que
apenas probabas un bocado robado al aperitivo de los mayores. Tardé anos
en saber del pez, de su complejidad infinita, y mas afios ain en hacer mia
la angula, en transformarla, mas alla de la gastronomia, en metafora de lo
que para mi significa un camino.

Hay un lugar en el mundo, cerca de las islas Bermudas, el Mar de
los Sargazos. Alli nacen todas las angulas del mundo. Los huevos fecun-
dados se abren y de ellos salen unos gusanillos milimétricos, transparentes
y planos como cintas. Durante un afio o dos las corrientes de mar los
arrastran por el océano Atlantico hacia las costas de Europa. Al acercarse
a la costa empiezan a navegar por si mismos buscando los rios en donde
se alimentaran y creceran. Se van transformando en angulas, adoptando
aquella forma de diminutas serpientes que nos es familiar. Lentamente, el
agua dulce de los rios las hace oscuras y opacas: cada vez se parecen mas
a las anguilas. Los machos prefieren quedarse en los estuarios o en la parte
baja de los rios, pero las hembras contintian su recorrido rio arriba. Tardan
doce afios en convertirse en anguilas plateadas. En ese momento empieza
su descenso rio abajo hasta la playa, para tomar el camino de vuelta al lu-
gar que las vio nacer. Nadando de dia a casi mil metros de profundidad y
de noche a unos trescientos, llegan al Mar de los Sargazos donde desovan y
mueren. Mi padre me conté una vez que se habian hallado en Africa ejem-
plares de gusanillos desconocidos zoolégicamente. Un analisis mas preciso
demostr6é que eran angulas que, habiendo sido arrastradas por azar en
direccién errénea, se habian perdido. El tiempo del viaje se habia visto asi
alterado y las angulas habian llegado no solamente a la costa equivocada,
sino también en un tiempo incorrecto para su crecimiento. Asi su cuerpo
no se habia transformado tal y como estaba genéticamente previsto y nun-
ca podrian llegar a ser anguilas.

Como a la angula, el viaje transforma al caminante sin que éste
haga nada, aparte de caminar. Cuando el camino acaba, el caminante es otro.

En mi experiencia, los trayectos que transforman al caminante y
abren la puerta de otro paisaje son siempre largos. Se necesita tiempo para
experimentar la metamorfosis. Dias. Dormir el espacio, caminar al ritmo

una bandada de aves terrestres en la que estan representadas todas las especies de la regién. La banda-
da “viaja durante toda la noche, llega a Las Vegas entorna a la medianoche, a Parker a la madrugada y
de nuevo al punto de partida antes del amanecer. Si la noche en que se canta es muy breve, la Cancién
de la Sal (igual que las demds canciones hereditarias) se puede acortar para que no dure més que la
noche”. En esa cancién las aves empezaban a abandonar la bandada de madrugada y cada una se iba
retirando a su sitio en aquel mundo ordenado de palabras y lugares. La cancién duraba lo mismo que la
noche y era un mapa del mundo y el 4rido territorio de alrededor de Las Vegas era la tierra impregnada
de historias de los grandes mitos. El pueblo Jojave, justo al sur de alli, tenia una Cancién de la Tortuga
que también tenia la duracién de una o varias noches” Rebeca Solnit Guia sobre el arte de Perderse
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de la respiracion, dejar de pensar y, en el silencio del pensamiento, sentir
cémo suben a la superficie de la conciencia imagenes e ideas que estaban
ocultas pero que sabes con certeza que ya estaban en ti. Sentir el cuerpo
a veces acalorado o cansado, y al acabar la jornada relacionar cada paso
con todos los momentos vividos. No es que no vayamos a algun sitio, no es
que el destino sea totalmente irrelevante, porque en el viaje todos vamos a nuestro
Mar de los Sargazos. Pero a diferencia de otras actividades de la vida, en
la caminata no cuenta solamente el destino. Sobre todo, cuenta el camino.

Esos momentos del camino valen mas que el trayecto, como escri-
be Mark Geanuleas, relatando su experiencia a pie de Middelburg a Nueva
York: después de una caminata asi, sentado en Madison o Union Square o
en cualquier otro lugar; todo Connecticut, Massachussets, esta alla con €l,
todo simultaneamente. Caminar, viajar a pie, es estar-siendo en ese otro lugar
que nos incluye y que no se puede fotografiar ni cartografiar simplemente
porque no es algo exclusivamente dependiente de la visiéon sino una ex-
periencia profunda y sobre todo poliédrica.’

Aqui escribiendo, sentada precisamente sobre un tapiz de colores
que nos vendi6é en Ghardaia por unos dinares y un boli un tuareg néma-
da, me pregunto cémo le habran transformado al tuareg sus viajes por el
desierto, a ¢l y a las personas que viajan a pie durante afos, a los antiguos
exploradores, a las tribus aborigenes de Australia, a los soldados de infan-
teria, a los viajantes, a los marchantes y arrieros Maragatos, a peregrinos y
a transportistas del mundo.

Ciertamente sé como todo ello me ha transformado a mi.

El camino transcurre trazado en el suelo: sendero, via, carretera,
pista forestal.

iQué es un camino? En el diccionario de la Real Academia
Espafiola, las cuatro primeras acepciones:

1. Tierra hollada por donde se transita habitualmente

2. Via que se construye para transitar

3. Jornada que transcurre de un lugar a otro

4. Direccion que ha de seguirse para llegar a algin lugar
En primer lugar, tierra hollada. Después, via que se construye para transitar.

Europa occidental es un territorio relativamente pequefio si se con

1 Mark Geanuleas caminando entre Middelburg y Nueva York:

“ But then the choice is only setting out, beginning. After that everything between Middlebury and the
City is what matters: the weather, the towns, the roads, the people; whether you are tired or hungry,
whether you meet with friendliness or distrust. Between here and there everything is more important
than you, everything must be faced, no mile, no mosquito, no neighborhood can be avoided. It is still
you that makes the choice, of course, and still you that arrives, it is still New York into which you finally
walk; but what such a a New York is predicated upon the world you have had to pass thought to get to
it; whereas the other New York, the one you take the train to, is predicated only upon yourself, your
desire for it, and the choice you make in order to realize that desire. In the first instance the self is
founded upon the world, in the second the world is founded upon the self Mark Geanuleas Necessity
and Choice, en Ways of Walking Ed. Ann de Forest.



fronta a la diversidad y cantidad de caminos que la atraviesan. Unas veces
viajamos a pie por uno de ellos ignorando los siglos y los millares de
hombres y mujeres que han pasado por ¢él. Pero en muchas ocasiones es
imposible no saberlo, porque el camino mismo esta lleno de revelaciones:
el trazado, los muretes de piedra seca que lo flanquean, pequenos puentes,
ermitas, fuentes. Las inconfundibles losas de una via romana, las cruces de
término. Todas esas cosas fueron construidas para que el camino fuera mas
facil, mas agradable, mas eficaz.

Unas notas de mi cuaderno de viaje durante el Grand Tour de 2020:

El camino es al terreno lo que los husos horarios al tiempo. Aunque es ma-
terial, lineal y secuencial, a veces desaparece y nos recuerda que en realidad
no existe. Sinuoso, subjetivo, impredecible o previsible; el camino es una
ilusion.

Antes los caminos eran muy dificiles de hacer y si eran necesarios
duraban siglos. Se trazaban podando malezas y allanando la tierra,
desviando el agua en los lugares donde la lluvia podia destruirlos, salvando
los torrentes con puentecillos y preservando los flancos con muretes de pie-
dra seca. Se trazaban, se recorrian y se mantenian con esmero.

Los caminos se hacian para facilitar el paso a pie o a caballo: con suaves
curvas hacian mas llevaderos los ascensos, las bajadas y los accidentes del
terreno para que pudieran circular por ellos tanto un anciano como un
nifio, una mula cargada como un pastor con sus cabras. Facilitar es tam-
bién hacer visible la buena direccion hacia un lugar y orientar al caminante
preservandolo del cansancio, del miedo y del desaliento. Los caminos nos
protegen de lo salvaje, de lo oscuro y de la ferocidad animal y vegetal de la
foresta. Finalmente, también hubo un tiempo en que el camino facilitaba el
viaje al proteger al viajero de la arbitrariedad de los sefores locales, ya que
por el camino franco podia pasar todo el mundo sin pagar tasas ni pedir
permiso. Asi fue como el camino se convirtié en una de las primeras piezas
de la democracia.

Los caminos servian también como delimitacién de territorios y mar-
caban donde acababa una propiedad y donde empezaba otra, o dénde co-
menzaban los pastos comunales de uno u otro pueblo. Por eso todavia hoy
los caminos tienen algunas prerrogativas publicas, aunque si no se recorren
durante un tiempo, las pierden.

Hoy dia una maquina hace o deshace un camino en pocas horas. Si
habitualmente no se transita los propietarios de las tierras colindantes no
tienen escrupulos en redibujar los caminos e incluso en hacerlos desapare-
cer completamente con el fin de modificar propiedades o unificar campos

y cultivarlos mas facilmente.



El diccionario, sin embargo, ignora que hay caminos que no se han hollado
y vias que, aunque se transitan, no han sido construidas para ello. Cierto, a
veces un camino es solamente el hecho de que, en una hilera de caminan-
tes, quien va en primer lugar tome decisiones de manera precisa, continua
y regular. Eso es “hacer camino al andar”, abrir camino alla donde no lo
hay, un camino que estando en la mente de quien guia, es tierra que toda-
via no se ha hollado. Vuelvo a mis notas:

Los pies siguen el camino y alguien dibuja un camino cada vez que lo anda:
“se hace camino al andar” como decia Machado. En la caravana alguien
que va delante pisa y el camino es el futuro, la tierra que los demas van a
hollar dentro de unos instantes... Pisandola van construyendo el camino
una y otra vez, con sus pasos. Cuando el grupo de caminantes ha pasado,
entonces si, como dice el diccionario, es tierra hollada: surco lineal en la
tierra. En nuestro trayecto de hoy — aproximandonos por el sur a la zona
del Montsec - el camino desaparecié varias veces. Acababa en un campo
recién labrado que habia que cruzar en linea recta con la esperanza de
reencontrar el sendero al otro lado, un poco como cuando navegamos
por el mar en una bahia, de puerto a puerto. Ha sido muy cansado, porque
hacia mucho calor, la tierra estaba blanda y los pies se nos hundian en ella.
Ni una sombra en la travesia, hasta llegar al otro lado sin la seguridad de

volver a encontrar el sendero.

Camino es algo material en el suelo o un dibujo constelar en la noche estre-
llada. Es historia, legado, cultura, una manera de habitar la tierra.

Camino es también, en su expresiéon quiza mas minima y origi-
naria, movimiento, orientacién de los sentidos, decision del cuerpo. Unos
pasos que inician el trayecto que nos lleva a destino o que inician el proceso
por el cual nos perdemos.

Lo que el cuerpo juega, lo que se juega en el cuerpo
Cuerpo, es decir, tradicionalmente, la parte tangible y material del organis-
mo. Alma, tradicionalmente espiritu o segiin y como, mente.

Lo primero es entender qué ocurre cuando caminamos, por qué
al caminar cambian tantas cosas en nuestro cuerpo, en nuestro estado de
animo, en nuestra percepcién y en nuestras emociones. Entender qué pasa
y por qué. En segundo lugar, esta la pregunta sobre como y dénde se de-
senvuelve el proceso: entender si lo corporal es lo protagonista o el cuerpo
solamente el escenario donde algo ocurre.

Pedirle al cuerpo tiene consecuencias, unas mas agradables que
otras. Lo que se contabiliza en el balance de las pérdidas es muy fisico, muy
concreto, innegable y cuantificable: sed, pequefias ampollas en los pies,

Jordi Mas: cuerpo y puente. Fotografia: Jordi Lafon




calor, quemaduras leves en la piel. En cambio, lo que cuenta a favor es muy
intangible y también misterioso: hay levedad, una especie de liberaciéon del
peso del alma, de la mente. El cuerpo se cansa a medida que el alma deja de pesar
y la mente deja de pensar.

Al mismo tiempo se produce una especie de disolucion y la pared
celular que encierra nuestras personas individuales se va haciendo porosa.
Soy cede ante somos, somos cede ante estamos 'y estamos cede ante vamos yendo,
vamos estando y vamos queddndonos. Eso produce ligereza y alegria. Cohesiona
el grupo e integra a las recién llegadas. En sintesis, el jaque al cuerpo tiene
dos consecuencias principales: liberacion de peso mental y disolucién pro-
gresiva de algunas barreras protectoras del yo.

Que eso lo juega el cuerpo -con recompensas o con dafios colate-
rales - es innegable. Otra cosa es saber como funciona. Y también dilucidar
lo que implica el titulo de este apartado: si eso es lo que el cuerpo juega o
st el cuerpo es el terreno de juegos; st las partes mas musculares y organicas
del cuerpo son las agentes del cambio o si el cambio es de orden mental,
aunque se juega en lo muscular y en lo organico.

¢Hasta qué punto la tensién corporal, la postura, el esfuerzo o el
movimiento modifican los procesos mentales y emocionales? Hay sin duda
un nexo entre los sentidos, la motricidad y la conciencia corporal, como
nos dice Francesc Tosquelles,

No hay ninguna duda: nuestros movimientos y nuestras actitudes corpora-
les nos posicionan en nosotros mismos y en las relaciones que tenemos con
los demas -y los diversos objetos a nuestro alcance. Las formas del trabajo y
las formas de los ocios comprometen en primer lugar nuestras actividades

corporales. !

En estas circunstancias no resultara extrafio evidenciar que en algunos via-
jeros se producen cambios corporales muy evidentes en poco tiempo, cosas
como fortalecimiento, pérdida de peso y cambios en la piel y en la figura.
Estos cambios tienen consecuencias importantes relacionadas con estados
emocionales, conciencia del yo y disposiciones para la comunicacién. Ca-
minando juntos se establecen relaciones y lazos que a veces son de larga
duracién, aunque también hay otros que no sobrepasan la frontera tempo-
ral del viaje. Los cambios organicos influyen en habilidades creativas que
parten de una determinada conciencia postural y corporal.

1 Francesc Tosquelles L'enseignement de la_folie p 134, traduccién del frances por la autora. En términos
parecidos se expresa Antonio Damasio en su famoso ensayo El error de Descartes Booket Ciencia bolsillo
primera edicion 1994 donde se desarrolla la idea de que es, por asi decirlo, todo el cuerpo el que “piensa”.



Entrar y salir

Me sorprende mucho la facilidad y la rapidez con la que se integran las
personas que se nos unen para caminar. En general las personas pasan a
pertenecer al grupo el primer dia, en cosa de horas. ;Cémo sucede eso?
scudl es el secreto de la contextualizacion de los viajeros en tan poco tiempo?

He aprendido algo de ello hablando, entre otras personas, con Celeste
Reyna', psicoanalista, miembro del cartel Trdnsitos* que compartimos. Ella
fue precisamente una de las personas que llegé a Grand Tour 2020 para
caminar unos dias y se acab6 quedando hasta el final. En la entrevista que
hice a Celeste ella se refiere al “relato del grupo”, aquello que las otras
personas le dijeron que era Grand Tour antes de inscribirse y también lo
que oy6 durante los primeros dias del camino. Segun su testimonio “me
habian dicho que era un grupo en el que cada cual podia estar tanto dentro
como fuera. Una puede estar y no estar sin que nada le obligue a formar
parte de algo. Hay quien viene a desarrollar su proyecto artistico, pero no
es obligatorio”. Todo ello -dice- “tiene que ver con lo artistico y siempre
acaba siendo del orden de lo grupal”.

Para mi, entrar y salir no es solamente llegar, pasar unos dias ca-
minando y marcharse. Dentro mismo de la caminata existen puertas que
permiten “salir” aunque sea mentalmente. Por ejemplo, una persona que
deseara salir momentaneamente podria simplemente callar y caminar un
poco mas adelante o un poco mas atras que los demas, y eso seria suficiente
para salir. Del mismo modo que recuperar el paso del grupo significaria
volver a “entrar”. Es algo que se hace con facilidad.

Ello nos lleva directamente a una idea que me parece extraordi-
naria. Se trata del potencial del viaje para generar una energia de fusién
grupal inusitadamente rapida. Esta fusion se produce de muchas maneras;
una de ella es lo que he denominado el compas.

El compas

Lo que entiendo aqui por compds es un ritmo corporal, el de caminar, los
pasos, que me sirve para explicar algo que esta en transicion entre lo es-
trictamente corporal/muscular y lo mental/animico, y también entre los
individuos y el grupo.

El concepto de compas es coreografico y musical; esta referido,
habitualmente, al ritmo. Aqui me recuerda una nota escrita en uno de mis
diarios de viaje. Eramos todavia pocos, y ya habia armonia entre nosotros,
no sin algunas incidencias.

1 Celeste Reyna, psicéloga y psicoanalista https://www.linkedin.com/in/ celeste-rey-
na-85468325/?originalSubdomain=es
2 Cartel Transitos.



Caminamos con compas. Para comunicarte con otra persona, tienes que
acompasar tu paso con el suyo. Entonces, caminando, es muy facil con-
versar. De cualquier cosa, a veces nos hacemos confidencias. O no. Acom-
pasarse en el camino hace las cosas faciles, hace que salgan las palabras. A
veces alguien mas se une a la conversacion acompasandose. Otras veces nos
paramos a hacer pipi y abandonamos a la interlocutora y no pasa nada. O
hacemos una foto y decimos joh, mira mira! o nos sumergimos en el google

maps para saber cuanto falta para llegar.

Es obvio que para hablar mientras se camina hay que acompasar el propio
paso con el del otro, porque si no apenas llegariamos siquiera a oirnos: eso
mismo significa com-pds: paso con, en compania. Lo que resulta, sin embar-
go, sorprendente, es que caminando sea tan facil iniciar una conversacion,
incluso una conversaciéon emocionalmente comprometida. Y atin mas sor-
prendente que sea tan facil, caminando, abandonar la conversacién sin
molestar al interlocutor. De ahi la sospecha de que sea el compas el que in-
tervenga para facilitar la comunicacién, del mismo modo que las funciones
corporales intervendran en la conciencia de sery de ser grupo, como veremos
mas adelante. A veces es mas importante el compas corporal que el conte-
nido de la conversacion. Acompasarse en el camino hace las cosas faciles,
suelta las lenguas y paraddjicamente también permite desacompasarse sin
violencia. El cuerpo acompasado con el del otro es el vehiculo de una co-
municacion flexible y en ese contexto las cosas ocurren con extraordinaria
fluidez.

El mejor lugar para el compas son los caminos de carreta y los
senderos anchos. No es posible acompasarse cuando el camino es dificil,
cuando sube mucho, cuando hay que usar las manos para trepar. En esos
caminos no es facil ni acompasarse ni comunicar. Tampoco en una carrete-
ra por donde circulan coches ruidosos, por muy ancha, llana y facil que sea.
El compas siempre es con el Otro, y es coreografico, un arte del cuerpo y de
la comunicacién para un estar en el tiempo. Y lo que es mas importante,
el compas esta relacionado siempre con el cuerpo del caminante y con el
terreno, haciendo de puente entre el individuo, el grupo y el Otro paisaje, tal
y como lo hemos entendido al principio de este texto.

El compas es la primera cosa que adquiere el grupo cuando echa a
andar. También es la primera estrategia comunicativa que puede percibir
cada viajero o viajera que se incorpora al grupo. Es una habilidad que tie-
ne que ver tanto con los individuos como con el grupo y con el terreno que
se pisa y se camina.

Con los dias el compas del caminar se dilata y se extiende al resto
de las horas, también a aquellas en las que no caminamos y hacemos otras
cosas como comer, dormir, descansar. La secuencialidad de los pasos en el
camino favorece un relato topologico: el momento de cada cosa coincide con



el lugar en donde el grupo estaba cuando aquello ocurri6. Asi es como la
narrativa también se dilata hasta alcanzar el viaje entero. Al final, todo el
mundo tiene el mismo ritmo, han aprendido las reglas para no desacom-
pasarse, aquellos que un dia se enfadaron, los que se querian ir, y también
los que tenian tanta ilusién por llegar; o los que se apropiaban lentamente
de una historia que habian ido oyendo a medida que se desgranaba. Jun-
to a las identidades naturales nace algo que tiene que ver con la identi-
dad grupal. Y después nos vamos transformando. ¢Es el grupo un cuerpo
provisional? Si, es provisional, pero deja una marca. Las personas que ya
han pasado son recordadas por todos junto con todo aquello que tiene que
ver con el lugar, la tierra y la naturaleza. Se abre una dimension que me
parece casi milagrosa, lugar, deseo, constelaciones. Hay algo en este grupo
que no se queda enquistado.’

Tiempo para nada

El tiempo constituye otra de las singularidades del viaje a pie. Viajando se
construye un estado de ser, en el que el tiempo se detiene. La sucesion regular
y ciclica de dias y noches, la convivencia y la implicacién del cuerpo en el
acto de caminar; tienen como resultado una especie de agujero negro en
nuestro tiempo habitual, altamente marcado por la finalizaciéon y la bas-
queda de resultados productivos. Es asi como el camino ofrece tiempo al
caminante y como el tiempo es empleado en la acciéon comun de caminar.
Esta accion tiene un sello radicalmente improductivo. En la medida en que
los horarios, ruta y destino bien pautados, no hacen sino organizar un va-
gar sin objetivos productivos concretos, éste es un hacer para poder no hacer nada.

No hacer nada es un affaire complicado. En realidad, es imposible.
Siempre estamos haciendo. Incluso dormir o respirar son cosas que hace-
mos. Existen técnicas de meditacién orientadas a la no acciéon, pero medi-
tar ya es en si hacer algo, también.

En resumen y simplificando las cosas se podria decir que el secreto
de no hacer nada es no producir. Hallindonos como ocurre hoy en dia, en
una encrucijada en la que el sujeto se ve obligado a construirse y recons-
truirse incesantemente a si mismo como producto de venta, el no-hacer
funciona como valvula de escape y abre la puerta a un nuevo paradigma.
No hacer es la estrategia para no hacer-se y por esta razén, un potente
antidoto contra la explotacion de los cuerpos y de las almas. Ese no hacer/
producir se instala siempre en un tiempo sin bordes. Es un tiempo no lineal.

Existen muchos tiempos no lineales, en realidad el tiempo lineal
es solamente una excepcion en la constelacion de los otros tiempos. Los
tiempos césmicos, los tiempos de la agricultura, por ejemplo, se rigen por
la luz del dia y la oscuridad de la noche, las estaciones del ano y los ciclos

de siembra y recoleccion. El tiempo de los navegantes transcurre segin
1 Entrevista a Celeste Reyna. Noviembre 2020.

30 Imma mirant lupa. Fotografia Clara Gari

9 d’agost Marta a la casa de les heures




las estrellas. También nuestro cuerpo, mas aca de los condicionamientos
culturales, se rige por un tiempo ciclico de suefio, vela y alimentacién, o de
fertilidad. Entre estos tiempos no lineales esta el tiempo del camino, que
adoptamos casi sin darnos cuenta. Es un tiempo lopoligico y esta
marcado por el movimiento de las piernas al caminar. En vez de instantes
estd compuesto por lugares, en vez de ahoras tiene aquis, allis, que depen-
den no solamente del espacio recorrido sino también del propio cuerpo.
Los momentos/presencia se suceden y desaparecen a cada paso, sin dejar
huella ni historia.

Entonces es cuando, en el corazén de la inutilidad, la creacion
emerge como lo hace en el desierto la flor del cactus.

Otras formas de percepcion

En su disperso pero fascinante ensayo Una Guia sobre el Arte de Ferderse, Rebecca
Solnit evoca la filosofica paradoja de Menén: puedes buscar lo que sabes
que te falta pero, “como emprenderas la busqueda de aquello cuya natura-
leza desconoces por completo?””. El Arte de Perderse alude a la bisqueda in-
definida y abierta de un campo totalmente ignoto. Algo asi ocurre también
en el camino. A veces precisamente porque caminamos tan cerca, no sabe-
mos qué tenemos que buscar y el no saber conduce a la percepcion abierta
que es necesaria para dar la bienvenida a un paradigma nuevo, inédito en
la actitud propia de los viajes turisticos a lugares exoticos y lejanos en los
que se supone que la gente ya ha sido informada sobre lo que puede bus-
car. En la convivencia del caminar aparecen comportamientos que llevan
a la construccién de un paraje coman desconocido, a veces precedida por
una yuxtaposicion de pequenos comportamientos individuales: son explora-
clones y expectativas en las que a menudo no se sabe qué se persigue. La
disponibilidad aumenta, influida por la misma falta de objetivos operativos
del propio caminar: en realidad los participantes no saben exactamente
dénde hay que poner el foco de la atencidén, o en qué momento empieza el
espectdculo.

Estar preparados para que ocurra algo que realmente vale la pena
es la mejor garantia de que asi sea: en realidad siempre estan ocurriendo
muchas cosas extraordinarias; todo depende mas bien de que seamos capa-
ces de separarlas del ruido general y prestarles la atencién que necesitan
para florecer.

Cuando se camina durante suficiente tiempo, especialmente en
grupo, el dia y la noche se llenan de matices y todo merece ser percibido y
también interpretado. La atencién crece no solamente hacia las obras de
arte que nos ofrecen los artistas; el foco se abre, panoramico, sobre todo el
entorno: el paisaje sonoro, el camino que se pisa, las sensaciones corpora-

les. Aparece en los viajeros una cierta habilidad para abrirse a lo inespera
2 Rebecca Solnit, Una guia sobre el Arte de Perderse. Madrid, Capitan Swing 2020. p. 8.




do y para jugar con ello y compartirlo. La convivencia en el camino integra
la creacién en la vida cotidiana y la colectiviza. Esta presente cuando cami-
namos, cuando comemos, cuando conversamos, bafidndonos, atravesando
no-lugares, escuchando animales. Hay también una cierta continuidad en-
tre la vela y el sueno, el dia y la noche. Surgen muchos relatos a medida que
el viaje tiene una historia propia que hay que contar a los recién llegados. Y
estan también los que ya caminaron y se han ido, como en la vida.

Se desdibujan asi las fronteras que delimitan los roles de artista y
publico y emerge una comunidad que no se puede llamar ni un grupo de
creadores ni de publicos/audiencias sino algo a medio camino entre am-
bos. Es una caravana némada cuyos usos y costumbres se construyen o se
diluyen con rapidez y que modifica temporalmente y en mayor o menor
grado el comportamiento de todos los participantes. Asi el grupo se trans-
forma en una sociedad provisional pero sélida, que depende tanto del viaje
como de la creaciény que es capaz de reflexionar, de investigar y de crear
en un contexto colectivo.

Caminando al alba
En Cerezales del Condado caminamos al alba.

Conoci el proyecto Voces que Caminan cuando empezaba a cobrar
forma y tuve la suerte de compartir esta actividad paralela en el contexto
de la exposicion en la FCAYC Cerezales.

Caminar al Alba es el titulo de la propuesta que hice para Toces que
Caminan, una experiencia muy simple que comienza caminando en grupo,
en silencio y a oscuras.

Cast nunca estamos a oscuras, excepto cuando dormimos. Luz
diurna o luces eléctricas nos acompafian siempre en edificios pablicos y
privados, asi como en el exterior. Aunque en principio no es una actividad
dificil, caminar a oscuras es inusual y a mucha gente le da miedo, incluso st
no hay ningan peligro.

Tampoco solemos estar en silencio o en un entorno silencioso ex-
cepto, de nuevo, cuando dormimos. Si caminamos acompanados, habla-
mos. CGuando caminamos solos, generalmente hay mucho sonido a nuestro
alrededor.

Hacia las cuatro de la madrugada la noche se rompe. A las cuatro
es noche atn, sea cual sea el momento del aflo, pero incluso en invierno,
cuando la noche es mas larga, hacia las cuatro se percibe que algo va a
suceder y los gallos lo anuncian. Va a llegar el alba.

“Es una hipdtests que el sol saldrd mafiana: y esto significa que no sabemos si
saldrd”.' La madrugada tiene esa fragilidad que corrobora metaféricamente
la cita de Wittgenstein. Es noche atn, el alba es una promesa para quienes

tiene conflanza, pero también es solo una hipétesis que conecta nuestra 16-
1 Ludwig Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicus Altaya, Barcelona 1994.
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gica falible con la realidad de ahi afuera. No sabemos si saldra el sol, aunque
tenemos confianza.

Caminando en la penumbra todos juntos podemos sentirnos como
un gran cuerpo articulado por multiples pies. En la oscuridad el grupo es
mas compacto. Privados de la vision agudizamos otros sentidos: el oido, la
propiocepcion. Sentimos mejor los cuerpos de quienes caminan cerca.

Nos resulta mas facil ser cuerpos caminando juntos, partes de un
organismo pluriindividual, manada, banco, hato, bandada, tropel... A veces
nos detenemos un momento a oler y a sentir nuestra presencia. La de
nuestras compaferas y también la de otros seres que viven de noche y
ahora se retiran, o que duermen de noche y ahora se despiertan. Asi hasta
que la luz, finalmente, nos separe.

Cuando llegue el alba, efectivamente, sin darnos cuenta nos ire-
mos separando poco a poco. La vision ampliara nuestro espacio corporal,
el lugar que ocupamos. El grupo se desplegara en acordeén. Disfrutamos
juntos del silencio en los distintos momentos que preceden a la salida del
sol, un momento en el que todo va a transformarse.

Llega el alba y nosotros llegamos también a algtn lugar, llega el sol
y nos encuentra en donde estamos. Entonces nos sentamos a celebrar y a
compartir la mafiana, nuestras ideas, nuestras sensaciones y las experiencias
vividas. Hubo muchas conversaciones esa mafianita, muchas emociones,
historias, recuerdos de gente que habia vivido en Cerezales hace afios. Se-
res queridos que ya no estaban. Momentos transcurridos en otros lugares
que guardaban muchas resonancias de éste. Mostré a todos con orgullo mis
pendientes de mujer maragata, comprados a un trapero de Le6n muchos
anos atras, cuando caminé a Santiago.

Caminar en la oscuridad y permitir que el alba nos sorprenda ca-
minando también nos ensefia algo sobre los movimientos de otros seres
VIVOS que a veces se mueven y viajan juntos, siempre por necesidad: bancos
de peces, aves migratorias, caravanas del desierto, personas que huyen del
horror o la guerra. ;Por qué algunas especies se reinen para emprender un
vigje? ¢CGomo es nuestro cuerpo moviéndose entre otros cuerpos? Y (Qué
tenemos en comun nosotros caminando juntos con los seres vivos que mi-
gran?

Caminando al alba descubrimos nuestro compas y como, al cami-
nar, nos acompasamos con los demas y con el mundo.

Es algo sencillo, pero intenso.

Al final caminamos al alba, con nuestras voces que caminan. Y también,
en estos tiempos dificiles y oscuros, lo hicimos como metafora de una deter-
minacion: ir caminando hacia la luz con confianza, para que la luz, cuando
llegue, nos encuentre despiertos.



Participantes en la marcha Caminar al Alba, organizada por
Clara Gari dentro de las acitvidades complementarias a
Voces que caminan, 19 de marzo de 2022.







